2 de mayo, Salamanca
Llevamos dos días de viaje en el tren camino a Sevilla. Los pasajeros ya nos hemos presentado, hemos compartido más de una taza de café y resuelto algún que otro crucigrama del periódico. Al final, como siempre, surge el tema de la vida. Los trenes tienen ese efecto: la gente se suelta y cuenta historias que, fuera del vagón, se guardarían.
Yo iba sentada en uno de los asientos laterales y en el compartimento de al lado iban tres señoras mayores debatiendo sobre recetas de masa de empanada y cómo tejer calcetines con lanas de la tierra. De repente, el tren cruzó un puente desde el que se veía todo el río Tormes bajo el cielo despejado, el sol brillando, y, arriba de una colina cubierta de verdes matojos, la silueta blanca de una ermita coronada por una cúpula dorada.
Por un instante, las mujeres callaron. Una de ellas se santiguó.
Ay, ahora os voy a contar una historia dijo su compañera. Creedme o no, allá vosotras.
Decía que esto ocurrió hace unos cuantos años, en primavera. Que vive sola; hijos nunca tuvo y su marido, en paz descanse, se fue hace mucho. Su pueblo, aunque pequeño, está dividido por el río. Para ir a la tienda o a correos hay que cruzar un puentecito. Ese día, bien temprano, la llamó su hermano. Le dijo que tenía que hacer una gestión en Valladolid y que, ya que pasaba cerca, haría un rodeo para visitarla. Hacía más de cinco años que no se veían; él vive bastante lejos.
Me dio una alegría que ni os imagináis. Pensé: «Voy a la tienda, compro cuatro cosas, un poco de harina y azúcar para unos dulces, y así atender al invitado como Dios manda». Me puse la chaquetita sobre los hombros, ni siquiera la abroché, me calcé las alpargatas y salí pitando.
Corrí hasta el río y al llegar pensé: «Para qué rodear hasta el puente si puedo cruzar por el hielo». Por las noches todavía helaba, aunque los días eran ya cálidos, y allí estaban unos pescadores sentados cerca del puente con sus cañas, lo que me tranquilizó. Si están ahí los hombres, y pesados, será que el hielo aguanta.
Bajé al río con cuidado. Di un paso, luego otro. El hielo parecía firme. Creí que pasaría rápido; justo allí el río hace curva y es más estrecho.
No os lo vais a creer siguió diciendo la señora, ni siquiera me di cuenta de que me había ido abajo. Sólo sentí el golpe frío y el aire escapó de mis pulmones. Intenté subir, pero la chaqueta me tiraba hacia abajo. Por suerte, no la llevaba abrochada. Me la quité en el agua. Agarrarme al hielo era inútil: crujía y se rompía, y volvía a estar bajo el agua. Ni gritar podía.
Vi a mi vecina en la orilla, mirándome. Levanté la mano pidiéndole ayuda, esperando que llamara a los pescadores. Pero la mujer dio un paso atrás y se marchó. «Pues ya está», pensé, «se acabó; mi hermano vendrá y no me encontrará». Hice un último esfuerzo; otra vez se rompió el hielo. De repente, vi a un hombre corriendo hacia mí. No había nadie cerca antes, ¿de dónde salió?
Se tumbó en el hielo, me tendió la mano y me gritaba:
¡Ven, puedes hacerlo!
Saqué fuerzas no sé de dónde. Pero el hielo bajo el hombre empezó a ceder. Él corrió hacia la orilla, arrancó una rama joven de un abedul y volvió a por mí. Se tumbó y me empujó la rama:
¡Agarra fuerte la raíz!
Me aferré como pude. Las ramas, heladas con la escarcha, resbalaban entre los dedos, pero él siguió tirando hasta que logró sacarme. Yo, llorando sobre el hielo; él se inclinó sobre mí:
Bueno, ¿sigues con nosotros, mujer? me preguntó, y yo sólo pude asentir.
Pues bendito sea Dios. Anda, vete a casa tranquila, no te va a pasar nada.
Me enjugé las lágrimas y, al ponerme de pie y mirar atrás, ya no estaba por ninguna parte. El río se ve de todos lados, imposible desaparecer así. Vi a los pescadores corriendo a mi lado.
Uno de ellos me ayudó hasta mi casa. Me cambié de ropa, tomé una taza de café con leche caliente. Pero tenía que volver a la tienda, que remedio.
Cruzando por el puente, me encontré a la vecina en la puerta de la tienda, que me miró como si viese un fantasma.
¿No te habías ahogado? me soltó.
¿Y tú, por qué no llamaste ayuda? le contesté.
Pensé que si me acercaba, caíamos las dos, y a los pescadores no llegaba a tiempo. Si te hundes, sería tu destino. Pero no te has hundido. Así que todo ha salido bien.
Mi hermano sólo estuvo un día, y ni le conté lo sucedido. Cuando se fue, salí por el pueblo preguntando si alguien había recibido visita el día anterior. Sé que no era de por allí: vestía raro, ni abrigo ni chaqueta de las nuestras, y juraría que lo había visto antes, pero no recordaba dónde. En un pueblo tan pequeño, a todos los visitantes los conocemos. Nadie lo vio, ni vino de fuera nadie más.
Fui a la parroquia del pueblo vecino a ponerle una vela a la Virgen por haberme salvado de milagro. Al entrar, me quedé helada: en el icono de San Nicolás, vi el rostro de mi salvador. Allí mismo me arrodillé. Luego hablé un buen rato con el sacerdote.
Así son los milagros. Y es cierto que ni un resfriado he pillado desde entonces acabó la mujer. Creedlo o no, allá vosotras.
