Querido diario,
Hoy vuelvo a pensar en mi vida, que parece transcurrir siempre a paso de tortuga, con la cabeza agachada como si el mundo me pesara encima. No tengo grandes méritos que me hagan sobresalir; mi aspecto es del todo corriente. Mi marido, Juan, siempre dice que todo en mí es normal. Yo misma ya no percibo mi propia belleza; la dejé escapar hace años.
En mis años de universidad, cuando estudiaba en la Universidad de Madrid, era una de las chicas más atractivas del campus: delgada, de facciones delicadas, con una figura que aunque no era perfecta, llamaba la atención. Mis padres, sin embargo, eran de origen humilde. Mi madre, Olga, venía de un pueblo de la sierra, fuerte y de carácter rudo; mi padre, Federico, era ingeniero y aficionado a la literatura. Gracias a ellos heredé unos rasgos intermedios: una nariz no tan prominente como la de mi abuela Ramona, hombros ligeramente caídos, y piernas que ya no parecían hechas para botas de goma o botines de campo, sino más bien para la vida citadina.
Así, entre la educación de mis progenitores, crecí como una joven tímida y callada, pero con cierto encanto. Ramona, mi abuela materna, siempre soltaba críticas que parecían llegar a los oídos como agujas, y mi madre, al casarse con Federico, intentó imitar ese temperamento, aunque después se moderó y aprendió a callar. Vivimos en un piso cómodo con ficus en el salón y vecinos académicos; si uno se pasaba de la raya, pronto lo echaban sin remedio.
Recuerdo una visita de Ramona, que llegó con sus botas gastadas y su voz de ¡Criada, críe más fuerte!. Se quejaba del viento que soplaba por la llanura y del futuro incierto de la familia. Federico, siempre esquivo, se refugiaba en su despacho mientras Olga servía té a su madre y escuchaba historias del viejo pueblo.
Ramona nunca se apresuraba; primero narraba largamente las peripecias del campo, los vecinos y los cultivos de garbanzos, para después gritar a la puerta de la cocina, llamando a la nieta. Yo, tímida, salía con dudas, mientras mi madre se volteaba. Los pepinillos en vinagre de Ramona, aunque deliciosos, jamás fueron motivo de discusión; ella quería que redujera mi contacto con ella. Así, mi madre se vio obligada a mandarme a mi habitación, aunque también me había ayudado cuando enfermé gravemente de neumonía cuando era niña.
Un día, la tía Ana Vázquez llegó con mi sobrina envuelta en una manta de piel, y yo, aún débil, me aferré a su pecho sintiendo un calor reconfortante. Federico, al ver la escena, movió la mano con desdén y lanzó miradas de reojo a su suegra. Ramona, con una fuerza que parecía de otro tiempo, imponía su voluntad y yo, a su modo, aceptaba sin rechistar.
Ramona solía decir en voz alta, ¡Yo te he dado buen dinero en la boda! No sé hablar bonito, pero no es culpa mía. Luego me ofrecía una barra de chocolate Alenka, que yo agradecía pero no me atrevía a comer; mi madre la apartaba diciendo que Federico no permite dulces antes de la cena. Esa norma familiar me hacía sentirme atrapada, pero al menos había orden.
Con el paso del tiempo, mi madre tuvo que alejarse de la casa de su hijo; ya no podía soportar más los reproches de la familia. A veces, cuando Federico no estaba, ella llamaba, escuchaba el timbre largo y, al oír mi voz, se desahogaba: ¿Cómo estás, mi niña? No vienes a visitar. Yo respondía, Todo bien, tía, estudio en la universidad, hoy no hay clases, mamá ha ido al centro de salud, papá al trabajo. Así, el mundo seguía su curso, sin sobresaltos.
Mi padre, hombre erudito, y mi madre, simple pero cariñosa, representaban el choque entre la cultura citadina y la rural. Ella solía comer semillas y escupirlas en un puñado, cosa que irritaba a mi padre, quien la obligaba a sentarse en el balcón si no cambiaba de hábito. Yo, sin embargo, estaba agradecida con Federico por haberme sacado del pueblo y haberme dado una vida digna.
Conocí a Juan en una fiesta en el Parque del Retiro, donde él bailaba una sevillana. El amor surgió rápido y, tras el embarazo de mi hermana pequeña, nos casamos. Juan es menos sofisticado que mi padre, pero también proviene de una familia culta. A diferencia de los hipsters de su juventud, él prefiere la literatura clásica y la filosofía profunda, y mi padre lo aprobó sin reservas.
Me mudé al piso de tres habitaciones donde Juan vivía con sus padres. Su hermana mayor ya había emigrado a Francia. Los padres de Juan, ya mayores, dejaron la administración del hogar a mi suegra, que pronto nos obligó a mudarnos a la casa de campo. Aprovechad lo que Dios os dé, decía, no quiero dos jefas en la cocina.
El apartamento estaba lleno de muebles de madera oscura, cortinas pesadas y vajilla de cristal de varios valores. Todo parecía gris y sin vida. Quise cambiar las cortinas y renovar el parquet, pero el coste era alto y Juan no quería gastar. Él ya estaba acostumbrado a que su madre le preparara gachas por la mañana; ahora yo debía hacerlo yo, aunque con cariño.
Los fines de semana, Juan se levantaba temprano, hacía tortilla en calzones viejos y no gastaba en cosas nuevas. Yo, temblorosa, miraba el reloj, sin saber si él salía a trabajar o se quedaba en casa. Pasábamos los días en casa, sin ir al teatro ni al cine, pues el dinero escaseaba. La frugalidad de Juan, que parecía una obsesión, se hizo evidente con el tiempo. Pensé que él era un buen sostén, pero pronto comprendí que cada céntimo estaba bajo su control.
Yo, como buena mujer española, aceptaba su autoridad y hacía lo que él pedía. Sin embargo, comenzó a presionar para que yo aumentara mis competencias y, con ello, mi salario. Conseguí un puesto como profesora en una escuela primaria, pero el sueldo era bajo y Juan seguía reclamando más.
Una tarde, mientras Juan leía en su habitación, yo servía la cena cansada, deseando que la noche terminara. Él tomó un chupito de aguardiente y empezó a filosofar: Sé cómo gobernar, cómo educar, cómo curar y sé que tú no eres más que una sombra. Me llamó niña y, cuando le dije que estaba embarazada, él se quedó helado: ¿Qué? No, balbuceó, intentando calcular todo según sus rígidos planes. Finalmente, me ordenó que preparara café para él y que fuera al centro de salud al día siguiente, sin mostrar compasión.
Fui al baño, vomité y él, enojado, me echó de la cocina. Cuando regresé, su ropa y sus cosas estaban allí, pero yo había desaparecido. La casa quedó en silencio, solo se escuchaba el zumbido del televisor anunciando el tiempo.
Después de un tiempo, mi hijo, Kike, nació sano y delgado, como diría mi abuela Ramona, un violinista siempre alto y delgado. Olga, mi madre, se quedó con él mientras yo trabajaba. Federico, aunque ya mayor, jugaba con los juguetes de Kike y le decía: ¡Papá, sólo tiene medio año!.
Los conflictos con Juan se intensificaron. Él quería que trabajara más para llenar la alcancía, mientras yo intentaba equilibrar el hogar y el trabajo. Un día, cuando intenté decirle que estaba embarazada de nuevo, él me gritó: ¡No, no ahora! ¡No hay tiempo!. Me sentí atrapada entre sus demandas y la necesidad de proteger a mi hijo.
Al final, la relación se quebró; nos separamos sin mucho alboroto. Juan, incluso, ayudó a llevar mis cosas al taxi y, ante los curiosos vecinos, dijo que era una solución temporal por el bien del niño. Después, regresé al apartamento vacío, bebí un vaso de aguardiente con agua y encendí la tele para ver el pronóstico del tiempo, mientras las mentiras del clima me hacían reír.
Ahora, al escribirte, recuerdo cómo Ramona, con sus gafas sobre la nariz, solía leer el periódico y fruncir el ceño. Yo la observaba desde la puerta y, al entrar, sentí una oleada de nostalgia: una niña pequeña, alimentada con mermelada de grosella, queso y albóndigas, escuchando cuentos antes de dormir, soñando con un futuro mejor.
Lloré entonces, sin saber por qué, y Ramona, al ver mi llanto, se acercó y me abrazó. Me dijo que la vida no siempre se trata de títulos o diplomas, sino de alimentar el alma. Los títulos son polvo, afirmó, lo que importa es el corazón. Con esas palabras, secamos nuestras lágrimas y, junto a mi madre y mi abuela, tomamos una infusión de té, tres generaciones que, pese a todo, quieren que todo salga bien.
Así termina mi día, querido diario. Sigo adelante con Kike, con la esperanza de que, a pesar de los obstáculos, encontremos la manera de vivir. La vida sigue, y aunque el futuro sea incierto, confío en que, con amor y esfuerzo, todo se acomodará.
Hasta mañana.
