En la calle de hoy retumba el bullicio, como siempre ocurre en primavera, cuando los madrileños finalmente sienten el calor inusual del sol que derrite los viejos charcos grises y los convierte en corrientes de agua que brillan como hilos de plata, descendiendo por la calle de la Concepción, cruzando el callejón y siguiendo hasta la pequeña capilla de San Miguel. Allí también se cuece el alboroto. Un grupo de personas desembarca del microbús: mujeres con vestidos y pañuelos de tonos celeste, verde y blanco, que se sujetan al rostro con delicadeza; hombres de traje impecable, corbata y zapatos lustrados.
De otro vehículo, más pequeño, baja una mujer concentrada y cautelosa.
¡Inés! ¿Qué haces sola, Inés? ¡Espera, te echo una mano! grita el marido mientras corre alrededor del coche hacia ella.
No grites, Carmen. Pedro se ha dormido. Mejor no despertarlo. Tengo miedo, Carmen susurra Inés, temblorosa. Nunca ha sido ella quien ha bañado a un recién nacido; ahora es madre por primera vez y le aterra que el pequeño Pedro se asuste y llore a lo grande como la semana pasada, cuando lo pusieron en la bañera y gritó tanto que Carmen tuvo que llamar al pediatra.
Entra en la habitación la pediatra, la tranquila y ligeramente severa Doña Marina Víctor, que se queda unos minutos en el vestíbulo, respira hondo y se dirige al cuarto donde Inés sostiene al bebé que se retuerce en sus brazos.
Póngalo, ordena Marina.
¿Qué? No oigo balbucea Inés, aturdida.
¡Deja de mecerlo como a una muñeca! ¿No ves que le estás rompiendo los huesitos? responde Marina con voz firme, directamente al oído de Inés.
¡Dios mío! exclama Inés, mirando horrorizada a su marido.
Él sonríe con sorna.
Inés, que todavía parece una niña, ha dado a Carmen su primer hijo, el primogénito, heredero de la familia. Ninguno de los dos sabe bien cómo criarlo.
¡Ya basta! dice la enfermera, mientras suelta una risa. ¡Mira qué fuerte es! ¡Qué carita tiene! comenta, admirando al bebé. ¡Y de papá parece!
Carmen se endereza con orgullo. ¡Qué orgullo!, pensó, mientras su suegra le gritaba: «¡Inés, eres de la familia Román!»
Carmen también nota la nariz y los ojos del niño, aunque la cara está un poco sucia, pero eso no importa.
¡Qué cabecita más enorme! Seguro que tiene la cabeza llena de ideas, continúa Marina. Papá, ¿por qué no cierras la ventana? El frío le afecta al recién nacido.
Carmen corre a cerrar la ventana.
Doña Marina, ¿qué le ocurre? pregunta Inés, casi llorando. Nunca había sido así
¿Y tú qué esperabas? ¡Que naciera una niña! responde la médica con ironía. ¡Un varón con esa cabecita! añade, mientras revisa al niño, estirando sus piernas y sus manitas temblorosas.
Cólicos, concluye finalmente Marina. Le recetaré algo. No lo agites tanto, mamá, que se curará. Y el niño está sano y fuerte. ¡Ah! ¡Dale el chupete! Está llorando mucho.
¡Somos totalmente contra los chupetes! protesta Carmen enérgicamente. No sirven para nada.
¿Contra? pregunta Marina, como si nada hubiese cambiado. Inés déjalo al padre y vete a la cocina. Asegúrate de envolverlo bien.
Inés sacude la cabeza, resignada, y entrega al bebé a su marido.
Bien, amor. Ahora vamos a tomar algo. dice Marina entre carcajadas. ¡Un té, por favor! añade, tomando a Inés del brazo y llevándola fuera.
Carmen, abrazando al pequeño contra su pecho, se queda junto a la ventana intentando calmarlo.
En la cocina reina la penumbra, el fresco y el aroma a café. Marina revisa los utensilios: «Tengo tetera, azúcar, vamos a preparar el té y a servir algo de picar»
Inés coloca dos tazas sobre la mesa. No sabe que los paramédicos en la urgencia infantil suelen actuar de otra forma.
¿Qué de otra forma? pregunta Marina.
Inés se encoge de hombros. «No he sido reprendida nunca, solo intento ser humana». Ser pediatra te permite curar de todo, ¿no? comenta Marina, sonriendo.
No sé qué enseñar hay libros, pero ahora todo se busca en internet. Los problemas son los mismos para todos. Tú eres una madre responsable: el termómetro está en el agua, el babero limpio, el niño bien cuidado. Bebe té mientras puedas.
La enfermera le entrega una taza humeante. «Solo ten miedo de gritar, pero si es necesario, puedes hacerlo», dice con una sonrisa. Inés, al borde del llanto, suelta un gemido.
No, por favor susurra Inés, y rompe a llorar.
¿Qué pasa? se asusta Marina.
Estoy exhausta. Quiero dormir. Pedro come mucho, no le gustan los pañales mojados y yo ya no tengo fuerzas solloza Inés. No recuerdo mi propio nombre, todo está borroso. No aguanto más, ¿me entiendes? Tengo que terminar la sesión, estudio con Carmen, me quedan tres exámenes y nada me motiva.
Marina reflexiona y pregunta: «¿Y los familiares? ¿Hay alguien que ayude?»
Mi suegra está lejos, mi familia no quiere venir. Mis padres se opusieron a nuestro matrimonio y al bebé ahora mi madre dice que es muy pronto, que debemos terminar la universidad antes me culpa de todo, ¿sabes? responde Inés, tomando otro sorbo.
¿Culpa? ¿Qué culpa tiene una madre? replica Marina, burlona. ¡Ese chiquillo pesa cuatro kilos con seiscientos gramos! dice, señalando la balanza.
Entonces, ¿qué hacemos? pregunta Inés, cansada.
Come algo, descansa. Tu hijo necesita dormir, y tú también. aconseja Marina, entregándole una hoja con anotaciones: «Mantén la calma, haz masajes, no te alteres». Luego se despide y se aleja.
Inés se traga una empanada, bebe el té de manzana que Carmen había comprado en la pastelería del barrio y, sin fuerzas para cubrirse con la manta, se duerme en el sofá de la cocina. La sensación es como si fuera ayer.
Ahora Inés, con un vestido color crema y tacones bajos, lleva a Pedro en brazos frente a la casa al lado de la capilla. Hoy se le bautizará y ella está temblando de miedo.
¡Vamos, cariño! ¡Acércate, mi pequeño! dice Carmen, acariciando al hijo mientras camina hacia los invitados.
Pronto entrarán en la capilla, se celebrará el sacramento, Pedro sollozará un par de veces, luego abrirá sus ojitos azules y mirará las imágenes de los santos en el techo, asombrado. La madrina, amiga de Inés, asiente.
¡Es un bombón! susurra a Inés. ¡Qué bien lo hacen!
Marina Víctor entra lentamente por la verja de hierro forjado, se cruza y hace la señal de la cruz.
Por favor, quítese el gorro, joven, está en un lugar sagrado le indica Marina.
El hombre, con gorra y capucha bajo el traje, la quita a regañadazos, mostrando la cabeza calva. Marina sacude la cabeza despectivamente.
Gracias, señor gruñe él, mirando el bautizo.
¡Qué bonito el bautizo! comenta la enfermera, sin acercarse a Inés.
Son los mismos en todos los bautizos, solo hacen que el bebé sufra replica el hombre.
No entiende nada, joven dice Marina, negando.
Necesitamos bautizar a Pedro. Siento que así todo se pondrá mejor y que nuestro hijo Sancho se curará grita una vecina, con la voz rota por el cansancio.
Marina y su marido, arquitecto, tuvieron a su hijo Sancho, una gran alegría. Él es fuerte, estudia, y su madre, pediatra, se siente segura de que todo irá bien.
Michele, amigo de la familia, bebía vino con sus compañeros celebrando al niño, soñaba con pescar y con montar a caballo con Sancho. De pronto suena el teléfono del hospital: «Situación crítica, el bebé ha contraído una infección». Michele se queda paralizado, sin comprender cómo su hijo pudo enfermarse gravemente a tan solo un mes de vida. La noticia desencadena discusiones, reclamos al personal médico y una amarga disputa con el jefe de enfermería, Igor Andrés.
¡Dime la verdad! ¿Quién tiene la culpa? grita Michele, golpeando la mesa.
No importa, pronto se mejorará. Vamos a dar de alta a Marina y a Sancho, pero necesitas comprar comida, leche responde Igor.
Michele, irritado, sale del cuarto, rompiendo la puerta.
Desde entonces Igor no vuelve a la casa de los amigos, no celebra fiestas ni visita el Bosque de la Silla. El rencor persiste.
Marina y Sancho son dados de alta. Michele los lleva en taxi a su apartamento, que está impecable, como si pudiera operarse allí.
¡Michele! exclama Marina, abrazando a su marido. Te quiero mucho, a ti y a Sancho.
El bebé llora, lo alimentan, lo bañan, lo mecen, y parece que todo ha terminado. Pero una semana después vuelve la fiebre y una erupción.
Inmunidad baja, necesita hospitalizarse diagnostica la médica que llega. Marina Víctor, tú sabes que todo es posible. No llores, niña, hemos visto casos peores.
Marina, conocida como «la chiquilla», se siente golpeada, su garganta se seca, sus lágrimas brotan sin control. Se siente incapaz de moverse, el cerebro parece nublado.
En diez minutos estaremos listos dice con voz monótona. Michele, ayúdame con Sancho.
Una joven sanitaria, Verónica, la ayuda a levantar al bebé. Verónica, nacida en un pueblo y criada entre muchos hermanos, ha aprendido a cuidar niños sin necesidad de palabras de consuelo; simplemente actúa.
¡Qué gracioso! comenta Verónica mientras lleva al niño al pasillo. ¿Sabes que ese niño será fanático del fútbol? Lo escucharán todos.
Marina, al fin, siente una chispa de esperanza. Imagina a Sancho adulto, fuerte, sentado en la grada animando a su equipo, gritando con fuerza que se oye hasta el portero.
Esa misma tarde, en el patio interior de la capilla, Marina observa a Inés y a Carmen que llevan al bebé hacia el bautismo. Siente que todo irá bien para ellos también.
Marina arregla su pañuelo, sube la calle, el sol se refleja en los arroyos y todo parece limpio, listo para el rito primaveral.
El hombre que quitó la gorra también sube la calle, dirigiéndose al Ayuntamiento donde se celebra el matrimonio de varios jóvenes. Se cruzan en la entrada del edificio con fachadas modernas y columnas de yeso.
Nunca creo que llegue a mi boda comenta Marina.
¿De quién? responde el hombre.
Tengo un hijo, es muy bueno, pero no quiere formar familia. Eso me aterriza explica ella.
Hoy todo es distinto. Mi hijo quiere centrarse en su carrera, después la familia. Los jóvenes son más inmaduros replica él.
Marina frunce el ceño, pero al ver a una joven novia risueña responde:
Construir casas es su trabajo, pero la familia es otra cosa. Eso es amor, es el alma. Tu hijo no tiene el compás correcto.
El hombre, calvo y ruborizado, dice:
Las mujeres quieren casarse pronto, los hombres no. El amor es lo que nos mantiene vivos. Yo ya encontré a la mía, una libélula, y luchamos por ella.
Marina se lleva las manos a la cabeza y exclama:
¡Mamá! ¡Papá! ¿Por qué tanto alboroto? ¡Ya estamos todos reunidos! ¡Casémonos! grita Sancho, levantando su anillo imaginario.
Todos ríen, la boda se celebra y la vida continúa, mientras Marina recuerda que, como todas las madres, a veces se siente perdida, cansada y desesperada, pero siempre hay una luz que guía, sea un ángel, un médico, un amigo o la fuerza interior que nunca se apaga.
