Mi jefe
Celia corría al trabajo, llegaba tarde y casi llegaba a tiempo. Si no lograba pasar por el torniquel antes de que el director entrara, tendría que escribir una nota explicativa para justificar su retraso, a pesar de haber sido elegida la mejor empleada del mes anterior. No podía permitirse esa vergüenza.
Pedro Miguel era un amante de los papeles. De todo tipo: notas de disculpa, certificaciones, informes, felicitaciones, listas de la compra y de tareas. Nadie sabía de dónde sacaba esa pasión por la burocracia.
Su esposa le enviaba listas de la compra, que siempre se le caían de los bolsillos; los compañeros le mandaban todo tipo de comunicados internos. Pedro Miguel estaba satisfecho con su papel.
¿Por qué lo toleras tanto? exclamó la amiga de Celia, Luz. Trabajaba en una cafetería cerca del piso que compartían las chicas y creía que no había otro trabajo mejor. ¡Cielo! ¡Por tu culpa van a talar todos los bosques! Escribe al jefe por correo electrónico; es moderno y ecológico.
No lo entiendes, Luz suspiró Celia. Ese hombre está hecho de papeles. Le sobresalen de los bolsillos y caen de su agenda. Le gusta, parece estar en su elemento. Además, nos paga bien y no nos obliga a hacer jornadas de voluntariado en primavera.
Ese argumento no convencía del todo, pero Luz se lo tomó a pecho. Cada abril el dueño de la cafetería obligaba a su personal a pintar la cerca y limpiar las paredes del local. A Luz le picaba la nariz con la pintura y el polvo, así que la ausencia de esas jornadas le servía para escaparse de la exigencia del jefe, y el tema quedó en el olvido.
Hoy, si Celia no se cuela delante de Pedro Miguel, aunque sea por un segundo, y no lo adelanta, tendrá que escribir una explicación.
¿Qué redactará?
Muchos párrafos
Se quedó dormida porque el despertador se apagó junto con la luz de la casa. Después corrió con Luz, limpiaron una fuga bajo el frigorífico, se tragaron avena fría que habían preparado la noche anterior, intentaron lavarse gracias a Dios que todavía había agua del grifo, fría pero presente y, tras el aseo, se pusieron los pequeños maquillajes: rímel, colorete, sombra y lápiz labial.
El abrigo de Luz resultó arrugado porque, al día siguiente, el gato Inocencio se había lanzado sobre él desde una charca helada del congelador, se enterró y quedó atrapado. Al intentar salir, salió empujado con el zapato de Luz, que le dio una patada en el trasero. Inocencio nunca había sido tratado así y se enfadó, huyendo al balcón para lamentarse.
Luz buscó otro abrigo, ya que la plancha no funcionaba
Todo eso consumió mucho tiempo. Cuando se dieron cuenta, ya era muy tarde.
Celia, después de arreglar a su amiga y desearle buen día, casi perdió el paso del tranvía que se alejaba. Se vio atrapada en la multitud como una gelatina. Un hombre la abrazó para que no quedara atrapada entre las puertas, pero al mirarlo Celia sintió que su mano desapareció junto con él.
No había tiempo de evitar los semáforos, de chocar con la barandilla o de caer en manos de ladrones; en esa masa cualquier cosa era posible.
Si la atrapaban con retraso, perdería la prima. Esa prima ya estaba dividida: una parte para un viaje al mar, otra para una microonda nueva y otra para un par de zapatos.
«Premio de goma», así lo llamaban las chicas. Celia lo había ganado, pero un solo error podía arruinarlo todo.
Celia se contuvo para no lanzarse a la calle y correr delante del tranvía. No llegaría más rápido, pero la ilusión de esforzarse siempre reconforta.
Justo delante de ella, un joven se aferró a la barandilla; la manga de su chaqueta se alzó un poco, dejando al descubierto su reloj de pulsera, con varias manecillas y diales.
Celia miró, asustada, los «minutos» del reloj y trató de apartar la vista, pero sus ojos volvían al reloj.
¿Va a llegar tarde? preguntó el joven con simpatía. Hoy es un día agitado.
Sí respondió Celia, apretando su bolso contra el costado sudoroso.
¿Sabe lo que dicen? Donde le esperan, nunca se llega tarde sonrió el chico.
Celia frunció los labios. En cualquier otro momento habría asentido, pero ahora la frase era inoportuna: ¡había una microonda y el viaje al mar en juego!
Me llamo Carlos continuó el joven, esperando una respuesta que no llegó. ¿Y usted?
Yo soy Olga Fernández respondió una mujer que se abrió paso entre la gente con un abrigo ligero y guantes de encaje. Su perfume recordaba al agua de rosas y sus labios, rojizos como remolacha, resaltaban bajo la luz del tranvía.
Al rozar sin querer el brazo de Carlos con sus labios de remolacha, la mujer exclamó:
¡Perdón! ¡Hace un temporal fuera!
Fue entonces cuando Celia reconoció a la mujer: la esposa del jefe. Nadie la había visto nunca; ni siquiera su foto colgaba en la oficina de Pedro Miguel, aunque su voz se escuchaba en los altavoces de la empresa.
¡He visto su periódico esta mañana, Pedrito! ¡Eso no sirve! El artículo de los mamuts está pasado de moda, ¿no lo ve? Un cliente tiró el periódico a la papelera y un vagabundo
Continuó hablando sin pelos en la lengua, mientras el empleado, testigo involuntario de esa reprimenda, se desvanecía entre los pasillos.
¿Qué tal? preguntaron los compañeros.
Se pasa de rosca. Tus mamuts, Ramón, no le gustaron a la tía Olga replicó burlonamente el reportero. ¡Y mi exposición de loza ha conquistado el corazón de esa cocodrila!
El reportero se echó a reír mientras Pedro Miguel, furioso, exigía que todos se dirigieran a la sala de conferencias.
Olga Fernández nunca había trabajado en la redacción, pero su sombra se sentía en cada rincón.
¿Quién es ella para criticar a nuestro Pedrito? protestaban las camareras de la oficina. ¡Pobrecito! Se va a comer pasteles, a tomarse un té, y ella ya está llamando y regañando!
Margarita, la encargada del control de accesos, empujó a la multitud, apartó a los jóvenes pegados a sus smartphones, y tomó asiento junto a Pedro Miguel.
Disculpe, lo siento, sólo
¡Silencio! interrumpió Olga, agarrando su portafolios y cerrándolo con un clic. ¿Y las llaves? Pedro, ¿dónde están? ¿Vas a quedarte bajo la puerta mientras yo paseo por El Corte Inglés con Simona? ¡Estás hecho un bobo!
Pedro y el joven observaban cómo el rostro de Pedro Miguel se sonrojaba, ya fuera por la vergüenza o la incomodidad.
No pasa nada, no grites le dijo el joven a Pedro. Voy a casa de mi madre.
¿Qué madre? replicó Olga. Vamos a ver a la madre cada tercer sábado. Hoy es el tercer sábado, ¿no?
Hoy es miércoles intervino Carlos.
¡Y a usted ni siquiera le preguntan el nombre! espetó Olga en tono autoritario.
Carlos suspiró y encogió los hombros.
Son curiosos, ¿no? susurró al oído de Celia. Perdón, no sé cómo se llama.
El tranvía chirrió y se detuvo. Carlos, sin afeitar, rozó la mejilla de Celia con su barba incipiente.
¡¿Qué dices?! bufó Celia.
Lo siento mucho. Hace un temporal, como bien apuntó alguien Carlos evitó la mirada de Olga. Y perdón por la barba, llevé dos días sin afeitarme.
Celia, viendo lo cansado que estaba, le dijo:
Debería dormir un poco.
No es la palabra, pero tengo que llevar al perro a pasear y luego a casa. Gracias por la preocupación sonrió Carlos.
Mientras tanto, Olga, como la anciana de los cuentos de la pesca dorada, seguía revolviendo papeles.
Pedro, recuerda: esta es la lista de la tintorería, esta la dirección del masajista, y esto es el pedido para mi hermana y sobrinos. ¿Recuerdas que vamos a visitarles el domingo? Pedro asintió. Muy bien, seguimos
Olga seguía escudriñando papeles, mientras Pedro, sin percatarse, cruzaba la mirada con Celia. En sus ojos marrones había una súplica silenciosa: que Celia no contara a nadie lo que acababa de pasar.
Así, solo ellos dos guardaban ese secreto.
Pedro toleraba a su esposa y a sus caprichos porque ella lo había impulsado desde el inicio. Ella había visto su talento en la universidad, lo había puesto bajo su protección y, a través de su padre, tío y conocidos, lo había promovido. Ol
ga nunca trabajó un día; su vida giraba en torno a llamadas telefónicas, reuniones en cafeterías o en casas ajenas, y al control de la familia.
Todo recaía sobre sus hombros.
Hace siete años, Olga llamó a Fidel, un influyente del mundo editorial, y él puso a Pedro en la posición que hoy ocupaba. Fidel, enamorado de la enérgica Olga, se dejó manipular por ella.
Fidel, tienes que arreglar esto. Pedro ya no es un niño, está listo para el mando. le dijo Olga entre risas.
Fidel, trascolgó y envió una orden de nombramiento al periódico «La Hoja Limpia», donde el antiguo editor había puesto su jubilación.
Olga estaba contenta, aunque se excusó de ir al restaurante por una migra. Fidel siguió con la esperanza de volver a verla.
Pedro, ahora director, entró tímido en su primer día en una oficina revestida de paneles de roble.
Olga, no sé si podré manejar esto. murmuró, mientras le llevaban té y bollos de la cantina.
Olga, inspeccionando a la camarera, le dio una palmada al hombro a Pedro y le dijo:
Tranquilo, Pedro. No todo el mundo es un dios. ¡Lo lograremos!
Ella era la cardenal gris del periódico. Pedro, a puertas cerradas, le llamaba para preguntar qué artículos priorizar, como quien busca el consejo de su esposa, aunque ella ya estaba enferma de estómago y pasaba gran parte del tiempo en el hospital, pero cuando podía, dirigía la pequeña monarquía de «La Hoja Limpia».
El artículo de los mamuts, escrito por Ramón, se coló por error en la portada, sustituyendo una pieza sobre bombillas de bajo consumo que Pedro consideraba aburrida.
¡Los mamuts son un éxito! afirmaba Ramón en la redacción. A todos les encantan los restos prehistóricos
Pedro llamó a Olga varias veces para confirmar, pero ella estaba en El Corte Inglés.
Los mamuts aparecieron en la primera página, clavando sus colmillos en la cara de Olga, que no lo tomó a bien.
Olga vigilaba a los empleados. A petición suya, el administrador del sistema le dio acceso a la base de datos de entradas y salidas. Con ira, regañaba a Pedro porque alguien se había retrasado un minuto y cuarenta y siete segundos.
Fue una situación, Pedro. Todos somos humanos justificó él.
Entonces me voy, Pedro. Si defiendes a esos retrasos, yo no soporto ser tratada como tonta. ¡Adiós! gritó Olga, colgando el teléfono.
Pedro, nervioso, se lanzó a la cantina, devoró empanadillas que Olga le había prohibido, tomó té sin remover el azúcar y, después, exigió explicaciones a los infractores. Cuando le llegaban los escritos, los leía a Olga, los adornaba, los mitigaba y, al final, ella los perdonaba y evitaba despidos.
Un día, mientras revisaba papeles, Pedro vio los ojos cansados de Celia.
¿Qué miras? le preguntó.
No sé, me parece que necesitas dormir le respondió ella.
No lo digo por decir. Tengo que llevar al perro a pasear y luego a casa. Gracias por preocuparte replicó Pedro.
Olga, como la bruja del cuento de la sirena, seguía dispersando papeles: la lista del tintorero, la dirección del masajista, el pedido para su hermana. Pedro asintió y, al cruzar la mirada con Celia, sintió una súplica silenciosa: que ella guardara el secreto.
Al final, solo ellos dos compartían ese recuerdo.
¿No es ella la que nos dio la prima? preguntó el guardia de seguridad. La que Celia ganó.
Celia, tras contar todo lo del apagón, del abrigo arrugado, del gato y la charca bajo el frigorífico, se despidió.
Pedro, mientras se alejaba, le dijo:
Buen día, Celia.
Celia, agotada, salió de la redacción al caer la noche, con la cabeza llena de artículos sobre los misterios de los mayas. Así son los creativos, o los que no han dormido bien.
¡Celia! la llamó Nicolás desde la sombra. No sé qué flores le gustan, así que le traje estas
Le ofreció un ramo colorido que Celia describió como una «ensalada mixta» de colores.
¿Me acompañas? Parece que nos debo a usted, después del beso en el tranvía, tengo derecho bromeó Nicolás.
Olga, aunque enfadada, decidió quedarse con las flores y con Nicolás.
Caminaban por la calle iluminada, mirando los escaparates brillantes y riendo, contentos de que aún quedara algo por delante y que su amor pudiera ser distinto al de Pedro Miguel.
Es un buen hombre, su jefe afirmó Nicolás. Como dice el refrán, la mujer hace al hombre. Sin ella, quizá no habría llegado a nada.
Celia encogió de hombros. Cada quien a su modo.
Le gustan los gatos, añadió ella.
Entonces es buena gente acordó Nicolás. Que le dé salud.
Corrieron hacia el tranvía, riendo sin razón, porque todo estaba bien.
