Recuerdo que, hace ya muchos años, en la casa de Doña Carmen, una anciana de mirada vivaz, ella regaba las gerberas que había colocado en el alféizar de la ventana del salón. De pronto, la puerta se abrió de golpe y entró su hija, Leocadia, una mujer de treinta y cinco primaveras, con el ceño fruncido.
¿Mamá, estás sola? preguntó Leocadia, intentando aligerar el ambiente.
Doña Carmen, sin perder el ritmo, respondió:
¿Y si antes nos saludamos y me preguntas cómo me siento? dijo, con una sonrisa que revelaba la edad de los años en su pasaporte de vida.
Leocadia, con el corazón apretado, exclamó:
¡Ay, madre! ¿Cómo estás? Yo estoy desesperada ¿Y dónde está papá?
Me siento como dice el documento, hija, y tú ya sabes que esa carta vale como ley. repitió Carmen. ¿Y el padre? Se fue a buscar a Dios.
¿A dónde se ha ido? insistió Leocadia.
Usa la cabeza, hijo mío, ¿a dónde va el hombre los sábados? repuso la anciana. Ah a la sinagoga, claro.
Yo espero que sólo vaya a rezar, no a charlar con la mujer del pueblo sobre Dios rió Carmen, y añadió. ¿Y a ti qué te ha traído esta tormenta que ya no agradeces a Dios?
Mamá, ya no puedo más, ¡me divorcio de José! exclamó Leocadia con voz temblorosa.
¡Pero si José no es el peor marido del mundo! replicó Doña Carmen. ¿Crees que tendrás una fila de pretendientes? Vamos, no te fíes de esas habladurías. ¡Yo soy la reina del shantekler!
Leocadia, incrédula, preguntó:
¿Y por qué lo defendes tanto? ¿Piensas que te quiere?
¿Qué importa si el caldo se vuelve ácido porque él no me ama? Yo conozco a mi hija y sé que con una esposa así y una suegra de oro se puede crear odio. ¡Llegas al extremo de perder la cabeza!
Mamá dijo Leocadia con una sonrisa burlona, como dice el refrán: De la manzana nace la manzana.
Y también se dice: En familia siempre hay algún bicho raro hizo chascar la anciana, sacando la lengua y guiñando un ojo. Basta ya de herir mi corazón enfermo, habla ya de una vez.
Leocadia, todavía molesta, planteó:
Mira, hoy vamos al cumpleaños de la sobrina y yo quisiera darle cincuenta euros, y él sólo dice ¡Vaya!.
¿Y qué tiene de malo? replicó Carmen. No hay que alardear de la riqueza. Lleva consigo seis copas de cristal y ve allá.
¡Ya basta de copas! exclamó la hija. ¿Quién necesita ahora esas copas? Todos ya tienen las suyas.
Yo no soy jueza, aunque quisieras saberlo, soy una trabajadora de la cultura. Ni siquiera recuerdo cuántos años llevo vendiendo entradas al circo, ¡y lo hago con mucho éxito! Si no quieren mis copas, las harán para otros; hay mucho negocio.
En ese momento, entró Miguel, un hombre de cuarenta años, con paso firme.
¿Qué tal, pues? saludó a la anciana. ¡Qué puertas tan abiertas!
Doña Carmen, sorprendida, gritó:
¡Miguel! Qué alegría verte. ¿Te apetece comer? Tengo una pescado exquisito, con los dedos se deshace, lo preparé pensando en ti. Si no hubieras llegado, habría enviado al papá a que te lo trajera.
¿Y a mí? miró Leocadia, ofendida. ¡Ni una cucharita me ofreciste!
Hija mía, perdóname, me he emocionado al ver a José. Les cuento a los vecinos lo maravilloso que es mi yerno, mejor que un hijo. ¡Escucha, José, acércate! Quiero que sepas que estoy de tu lado. Tu esposa me ha vuelto loca de felicidad, y yo digo que tienes razón. ¿Quieres comer en la cocina o lo traigo aquí?
Gracias, madre respondió José, sonriendo. Acabamos de desayunar, no tengo hambre, pero agradezco tu apoyo; a mi mujer no le vas a demostrar nada, si se mantiene firme, aunque tenga que pelear hasta caer.
Sabes, José, ella no es tan mala esposa. Me contaba historias de ti, me lo cantaba con tanto gusto que me daba placer escucharte decir lo bueno que eres. Te quiero como a un hijo propio, ¿lo recuerdas?
Leocadia, tomando agua, se atragantó con la emoción de esas palabras.
José se acercó y abrazó a su esposa:
¿No lo esperabas? Pensé que te quejarías y te irías corriendo
¡No! intervino Doña Carmen riendo. Díná quiere prepararte algo rico, pero no te diré qué, como dos buenas cocineras que se confían. Por el regalo, ella dijo que todavía no lo habían decidido, y yo le dije que tenías razón.
Leocadia escuchó el monólogo de su madre con los ojos muy abiertos, y al fin sonrió:
Mamá, gracias, he grabado todo lo que me dices; si se me escapa algo, te llamo. Pero ya es hora de irnos.
No, no te vayas sin llevarle el pescado a José, o no los dejo pasar.
¿Sólo para José? ¿Te has olvidado de mí?
¡Ay, mi cabeza despistada! Tú eres mi prioridad, y después dijo Doña Carmen, encogiéndose de hombros con una sonrisa culpable.
José, satisfecho, recibió de su suegra el pescado envuelto en un paño a rayas, metido en una bolsa impermeable, y la ofreció:
Aquí tienes, buen provecho, y que todo te quede bien en la barriga, que si no, me quejo.
Muchas gracias, madre, usted es una amiga de verdad. dijo José tomando de la mano a su esposa. Vamos, Díná, ¿nos acompañas?
Yo iré detrás, despido a mi madre.
El hombre salió, la hija se acercó a su madre y, en voz baja, susurró:
Mamá, ¡eres una actriz formidable! El Gran Teatro llora por ti. ¿Y cómo dejaste al padre sin su taza de café?
Hija mía, no quiero que termines llorando con los dos ojos, por eso mi marido y yo dejaremos el pescado para otra ocasión. Recuerda: para que haya armonía en casa, siempre hay que ser un poco actriz, aunque sea de escena.
Así quedó grabado ese recuerdo, una tarde de risas, reproches y promesas, que todavía hoy me hace sonreír al pensar en la familia de Doña Carmen y su inagotable teatro doméstico.
