¡Mira a tu alrededor!
Mi mujer, María, se había marchado de viaje de negocios, mi hija Ángela se había quedado con los padres, y yo, Víctor, me quedé solo. Resultó ser una noche bastante extraña.
María rara vez iba a ninguna parte, pero esa vez una compañera cayó enferma y tuvo que encargarse de un contrato importante que no podía posponerse. Yo, que ya llevaba varios años en el mundo de los negocios, la acompañé a la estación y después regresé a casa.
En el trayecto me acordé de que esa noche no tendría cena. Podría haber pasado por casa de mis padres, pero entonces Ángela querría volver, y con ella llegaría la rutina de deberes, carreras y saltos por el piso sin la supervisión de su madre, sin ningún momento de descanso. Yo, cansado después de una semana de carga laboral antes de las fiestas, necesitaba relajarme.
Primero pensé en pedir comida a domicilio, pero al final me detuve frente al supermercado. No me gustaba el bullicio de los pasillos; la gente llenaba carritos y cestas, corría a la caja y esperaba impaciente su turno. Yo me colé entre la fila con mi cesta medio vacía, una barra de pan, una caja de azúcar, queso fundido, un par de paquetes de cereales y unas latas de cerveza negra bien fría.
La tarde tranquila prometía quedarse en el despreocupado reposo, sin más que un poco de holgazanería. Frente a mí había una anciana menuda, de piel delicada, con un abrigo viejo y oscuro y una pañuelo naranja que se deslizaba constantemente de su cabeza; ella lo ajustaba con paciencia.
Llegó su turno. Sobre el mostrador apareció el pan, la caja de azúcar, el queso y los cereales. La anciana dejó el dinero sobre la pequeña bandeja y el cajero, con una mirada cansada, anunció:
¡Faltan veinte euros! exclamó al fin.
Sus manos revolvían los bolsillos con prisa.
Ahora mismo, querida, lo busco dijo ella, algo nerviosa.
¡Yo no soy una querida, señorita, apúrese! replicó el cajero, irritado.
Yo, irritado también, lancé la cantidad que faltaba al mostrador y dije:
Vamos a terminar ya, por favor.
Parecía que el incidente había concluido, pero la anciana, al recoger sus compras, se volvió hacia mí y comentó:
Gracias, hijo, pero yo tengo
El cajero, alzando la voz, le pidió que no retrasara la fila:
¡Salga ya, señora!
La anciana, humillada y con el rostro contraído, salió despacioso por el suelo blanco y gastado. Me dio una punzada de compasión.
¡Ay, la gente! No siempre podemos mostrar compasión ni ternura pensé, y mi humor se empañó un poco.
Al fin logré salir de aquel nido de hormigas, pero en la puerta me esperaba la misma anciana, sonriendo con alivio.
¡Ah, aquí están! Tenía unas monedas sueltas. Toma. me tendió una mano temblorosa con un puñado de céntimos.
La culpa me atravesó como una lanza.
¡No, no, son muy poco! repliqué, intentando restarle importancia.
Le propuse llevarla a su casa; ella me contestó que vivía a la vuelta de la esquina y que caminaría. Sin embargo, la acompañé mientras subía por la calle empedrada, y empezamos a conversar.
¿Vive sola? le pregunté, caminando despacio a su lado.
Sí, solo. Perdí a mi marido hace años y a mi hijo cuando era joven. Tuve un nieto, Sergio, que trabajaba en un taller de coches. Era un buen chico, manos de oro. Lo crié desde que mis padres fallecieron. Su voz tembló al recordar.
Yo recordé entonces un nombre que había quedado grabado en mi memoria como una campana que suena al pasar:
El año pasado murió mi compañero de clase, Sergio. Sólo dos sobrevivieron aquel día, y ambos quedaron discapacitados dije, mientras su mente resonaba con la mía.
¡Sergio! exclamó la anciana, y sus ojos se llenaron de lágrimas.
Seguimos caminando hasta su modesta vivienda de dos pisos. Allí, Doña Teresa así la llamaba me invitó a entrar para tomar el té.
En la mesa había una bandeja sencilla: chorizo, mantequilla, una lata de anchoas, unas galletas, plátanos y jugo de manzana. Le pedí que se quedara con todo, que no había nada que rechazar.
Fue mi primera ayuda, pero no la última. Empecé a visitarla a menudo, a preguntar si necesitaba reparar algo o llamar a algún artesano. Ella agradecía con una sonrisa y, por cada visita, me regalaba una bufanda de lana para mi hija.
Una tarde, mientras tomábamos el té, Doña Teresa me contó su historia. Nació en 1938, en un pequeño pueblo de la provincia. Su padre estaba en la guerra y su madre la crió sola. Perdió a su madre cuando era niña y, después de pasar por un orfanato, fue adoptada por un tío y una tía que la llevaron a la ciudad donde nunca volvió a ver a su padre. Se casó, tuvo un hijo y, después de muchos años, el hijo murió en un accidente marítimo junto a su yerno; el mar los llevó lejos y nunca volvieron.
¿Y su familia? le pregunté.
No queda nadie. Mi marido falleció hace tiempo, mi hijo murió en el accidente, y mi nieto está en el extranjero, envía dinero a una tarjeta que nunca sé usar. dijo, con la voz quebrada.
Le propuse llamar a su hermano, que vivía en el extranjero. Buscó en un cajón una libreta polvorienta, encontró el número bajo el nombre de “Alejandro”. Lo marqué, y la voz del hermano, alegre y sorprendido, respondió al instante. Conversamos unos minutos, y las lágrimas rodaron por las mejillas de Doña Teresa, pero su rostro se iluminó.
Al terminar la llamada, pensé:
¡Cuánta pena ha soportado esta mujer delicada! ¿Será que el destino le ha puesto tantas pruebas?
Desde entonces, la visité con más frecuencia, le regalé un teléfono sencillo, le enseñé a usar la tarjeta bancaria y a recargar saldo, para que no tuviera que sufrir más con las cajeras impacientes.
María, al volver del viaje, elogió mi gesto y varias veces invitó a Doña Teresa a cenar en nuestra casa. Cada visita reforzaba el vínculo entre la anciana y mi esposa; la timidez inicial dio paso a una amistad sincera.
Doña Teresa falleció hacía ya unos años, y hoy recuerdo aquel episodio para rendir homenaje a ella y a todas las personas solitarias que, sin saberlo, pueden cambiar la vida de alguien con un pequeño gesto.
A veces, basta con mirar a nuestro alrededor; tal vez alguien necesite ayuda y nosotros pasemos sin notarlo.
¡Cuídate, hermano!, dice la voz de Doña Teresa en mis recuerdos, mientras la echo de menos y agradezco por todo lo que aprendí.
