16 de marzo, 20:00
Hoy he llegado a casa agotada tras un larguísimo día de trabajo en la consulta. Ni siquiera he tenido tiempo de comer tranquilamente. Al abrir la puerta de mi piso en Madrid, me golpeó el olor denso y poco agradable mezclado entre pañales usados y restos de comida. Solo entrar, el llanto de mi nieta Inés se oye fuerte y claro desde el salón. Resoplo, pero intento mantener la calma.
Entro y veo a mi hija Clara y su marido Rodrigo tumbados en el sofá viendo la tele, totalmente ajenos al caos que reina por la casa. Las cosas por todas partes: juguetes de Inés invaden el sofá, el suelo, la mesa; en la mesa restos de comida, huesos de pollo, botellas vacías de refresco y cáscaras de manzana. Ropa sucia colgando del respaldo de una silla, y un pañal usado, arrugado y tirado sobre otra.
Hace un calor bochornoso y el olor es tan fuerte que me duele la cabeza. Estoy tan cansada que me dan ganas de sentarme en el suelo y llorar. Pero en ese momento, Inés corre hacia mí y me abraza como si llevara un mes sin verme. Eso suaviza un poco este recibimiento.
Sin decir palabra, abro la ventana y dejo que entre el aire fresco de la Castellana. Camino a la cocina esperando poder respirar algo mejor, pero lo que encuentro allí me desmoraliza aún más: el fregadero lleno de platos sucios, migas de pan por la mesa, el té derramado y, para colmo, al mirar bajo la mesa, encuentro los añicos de mi taza favorita, esa que me regaló Emilio, mi difunto marido, hace años. En la vitrocerámica, una sartén con filetes churrascados y en la nevera poco más que una nevera vacía.
Clara entra corriendo a la cocina, me da un beso y me suelta:
Hola, mamá. Como ya has llegado, Rodrigo y yo vamos a salir un rato. Me arreglo y nos vamos. Le he dado la cena a Inés hace un hora.
Espera, Clara, ¿a dónde vais? pregunto sorprendida.
¿Y a dónde va a ser? responde ella como si fuera obvio. Al cine y luego a tomar algo por ahí. Ah, por cierto, ¿me das algo de dinero? Entre el cine y la cena, no nos llega.
De pronto, desde el salón, oigo la voz de Rodrigo:
Carmen, ¿podrías hacernos mañana un cocido madrileño? He visto uno en la tele que tenía una pinta Y de paso, si puedes hacer una ensaladita de esas ricas y ¿hay café? ¡Ya no puedo vivir sin café!
¿Y yo qué? digo casi al borde del colapso. Hoy no he parado ni un minuto, no he comido, estoy agotada y necesito descansar. ¿Por qué no os lleváis a Inés con vosotros?
¡Mamá! ¡Los padres también necesitamos desconectar de los hijos de vez en cuando! Además, Rodrigo y yo estamos atravesando un bache y la psicóloga dice que necesitamos tiempo juntos. Tú no has visto hoy a tu nieta y seguro que os lo pasáis de maravilla. Solo estaremos un rato, no te preocupes. Eres la mejor mamá del mundo.
Clara se va antes de que pueda responder, y yo me quedo sola, perpleja, con Inés correteando a mi alrededor. En menos de diez minutos, ella y Rodrigo se han ido, dejándome la casa y a su hija como única compañía.
Me siento tan utilizada Siento que, para mi hija y su marido, no soy más que una sirvienta gratis, una fuente de euros y comodidad. El cansancio me puede y se me escapan unas lágrimas.
Llevo años soportando que vivan en mi casa, en mi dos habitaciones del centro, porque el casero de su antigua vivienda en Vallecas decidió echarlos y, cómo no, acabaron instalados aquí por unos meses que se han convertido ya en años. Los motivos para no irse nunca faltan: si no es por el precio de los pisos es por la distancia al trabajo o por las condiciones del alquiler.
El colmo fue cuando Rodrigo se quedó sin empleo trabajaba en una pequeña empresa de logística. Según Clara, le han hecho la cama sus compañeros. Pero buscar trabajo tampoco parece ser su prioridad: se pasa el día en el sofá, delante de la tele o el ordenador, viviendo de lo que trae Clara, o mejor dicho, de mi bolsillo.
Y luego llegó el embarazo de mi hija. Desde el principio no fue fácil: medicamentos, visitas médicas, análisis, ecografías Todo pagado por mí, porque yo, Carmen, trabajo de traumatóloga en una clínica privada y hago horas extra siempre que puedo. Ellos no ayudan ni con la compra ni con las facturas les gusta el buen comer, la fruta fresca y el postre, pero pagan más bien poco. No aportan a las facturas, ni en productos básicos ni en prácticamente nada.
Hoy siento que exploto. Si digo algo, temo que mi hija se ofenda y se aleje de mí, y me quedo sola, sobre todo ahora que, con la pequeña Inés, la situación se volvió todavía más frágil.
Alguien llama al timbre; seco mis lágrimas y voy a mirar quién es, temblando ante la idea de que sea alguien más pidiendo algo. Pero es Lucía, mi amiga de toda la vida, que ni siquiera ha avisado.
Me da un poco de rabia que me pille con la casa hecha un desastre, pero la dejo pasar. Lucía conoce de sobra mi situación, sabe lo que estoy pasando con Clara y Rodrigo. Más de una vez me ha insistido en que me arme de valor y les pida que se vayan.
Lucía no dice nada. Simplemente abre la nevera, saca huevos y leche, limpia la sartén y se pone a hacer una tortilla francesa. Mientras cocina, Inés se queda dormida en mis brazos y yo la llevo con muchísimo cuidado a la habitación de sus padres. Regreso y la tortilla está lista. Lucía me da una sonrisa dulce y dice:
Anda, come, que seguro que hoy no has probado bocado. Te has quedado en los huesos. No puedes seguir así; tu hija y tu yerno te están chupando la vida.
Me cuesta aceptar sus palabras, pero sabe que tengo razón. No puedo seguir sacrificándome ni dejar que me destruyan. Me ayuda a recoger la cocina, me prepara una infusión de tila y me da un masaje en los hombros.
Lucía se queda conmigo; sé que es porque quiere darme apoyo si hay que enfrentarse a Clara y Rodrigo cuando vuelvan.
A las once de la noche, llegan Clara y Rodrigo. Nos encuentran a Lucía y a mí en el salón.
Buenas noches, Lucía dice Clara, sin ocultar su molestia por ver a mi amiga en casa. Mamá, Rodrigo y yo nos vamos a dormir.
Pero yo la detengo.
Clara, por favor, llama a Rodrigo y sentaos los dos. Necesito hablaros de algo importante.
Ambos se sientan, sorprendidos.
¿Ocurre algo, Carmen? pregunta Rodrigo.
Ocurre, sí. Vais a tener que buscaros un piso por vuestro lado. Os doy una semana para encontrar uno. No podréis seguir aquí más tiempo. Sois una familia joven, debéis buscar vuestra independencia. Es mi decisión.
Clara reacciona al borde de las lágrimas:
¡Mamá, no puedes hacernos esto! ¿A dónde vamos a ir? No tenemos dinero, estoy de baja maternal. ¿Cómo vamos a apañárnoslas?
Como podáis respondo cansada. Habéis tenido edad para hacer una familia y criar a una hija, debéis ahora asumir responsabilidades. No puedo solucionaros la vida eternamente. ¿Qué haríais si mañana yo ya no estuviera?
Clara me mira como si hubiera traicionado todo lo bueno de este mundo:
¡Eres una bruja, mamá! ¿Eso hace una madre? ¿Echar a su hija y a su nieta a la calle? ¡Ni madrastra de cuento!
Clarita interviene Lucía, no tienes derecho a hablar así con tu madre. Reflexionad bien sobre lo que os ha dicho Carmen. No pienso permitir que le faltes al respeto.
Rodrigo salta, furioso:
¡La culpa es tuya, Lucía! Solo metes ideas en la cabeza de Carmen. ¡Quién eres tú para meterte en nuestra familia! ¡Preocúpate de tus propios asuntos!
La cosa podría haber acabado muy mal, de no ser por el lloro de Inés desde la habitación. Clara y Rodrigo se levantan a atenderla y la tensión se disipa.
Una semana después, se mudan. Clara me odia, todo lo que he hecho por ella y su familia parece olvidado de un plumazo. Me juego a ser, a sus ojos, una madre cruel y egoísta. Pero yo sé que he hecho lo correcto. Ojalá algún día, cuando la vida le haga ver la realidad, me perdone y comprenda que actué por su bien. Que a veces hay que enseñar a los hijos a volar, aunque duela.
Hoy, mientras me preparo un café y recojo la casa, por primera vez en mucho tiempo, siento alivio. Quizá un día mi hija lo entienda. Ojalá.
