Ese marzo inolvidable

Ese marzo Mira, te juro, marzo en Madrid no es solo un mes: es una prueba anual de paciencia, de aguantar con la cabeza fría.
Y lo gracioso es que el amor en marzo es igual de raro que el tiempo por aquí: que si primavera, que si fin del mundo, que si alguien ha tirado un cubo de pintura gris por toda la ciudad.
La historia de amor de Oleg y Katia bueno, aquí serían Óscar y Carmen empezó en marzo, y eso lo explica todo.
Otras parejas se conocen bajo pétalos de almendro y la brisa suave, pero estos dos se encontraron cuando Óscar, sin querer, le metió a Carmen un chapuzón de agua de un charco, y ella, en lugar de enfadarse, le lanzó un bola de nieve medio derretida al parabrisas con una puntería de arquera.
Óscar juraba que aquella bola tenía dentro un ladrillo, de lo dura que era.
Fue amor al primer rebote.
En marzo, la ciudad parecía que la primavera se vestía de botas de goma y paraguas.
¿Salimos a pasear?
le susurraba Óscar por teléfono como si fuera la cosa más romántica.
No tengo barca, le contestaba Carmen, pragmática.
Te llevo a cuestas, decía él, decidido.
Al final, sus citas eran un entrenamiento de supervivencia.
Óscar la cruzaba heroicamente por lagos de agua y barro, y Carmen sostenía un paraguas que amenazaba con salir volando hacia Valencia junto con su esperanza de llegar a casa con los pies secos.
Mira, filosofaba Óscar bajo la bota derecha empapada, esto es la profundidad de los sentimientos.
Somos como dos patos en el parque.
Los patos se largaron al Sur en octubre, Óscar.
Ahora somos como dos pingüinos despistados que se perdieron de la ruta le respondía Carmen, enrollándose el bufanda hasta la oreja.
Su amor raro se notaba en los detalles.
En marzo, amor profundo no es un anillo en la copa de cava (quiá, ahí te sale un hielo flotando), sino la última pastilla de Frenadol partida en dos.
Esto es para ti, le decía Óscar, ceremonioso, dándole media pastilla amarilla.
Te la entrego con el alma.
¿Por qué está llena de pelos de gato?
Es un condimento.
Para el sistema inmune.
Carmen lo miraba, con ese gorro de lana ridículo, la nariz roja y los ojos de loco, y sabía que eso era el bug del universo que, por error, juntó a dos personas capaces de reírse con fiebre (que para un hombre es casi como estar a punto de morir, ya sabes).
El momento más romántico fue al final del mes.
Por fin salió el sol y dejó al descubierto todo lo que el invierno había escondido bajo la nieve.
Madrid parecía el escenario de una peli sobre la huelga de los servicios municipales.
Óscar y Carmen estaban sobre un puente.
El viento tiraba de la chaqueta de Óscar como si quisiera arrancarla.
Carmen gritó Óscar, intentando que lo oyera por encima del rugido de la primavera, te quería decir eres para mí como como el primer narciso.
¿Tímido, pálido y luchando por sobrevivir entre la porquería?
le respondió Carmen, ajustándose el pañuelo que ya le daba tres vueltas a la cabeza.
Óscar se quedó pensando.
No.
Eres fuerte.
A pesar de este maldito marzo, sigues conmigo.
Incluso después de que tiré tu móvil al montón de nieve que resultó ser un charco.
Carmen lo miró, estornudó (justo cuando pasaba el tranvía), y se echó a reír.
Venga, super-narciso.
Vámonos a casa.
He comprado un kilo de limones y he buscado una receta de vino caliente.
Si sobrevivimos este domingo, declaro nuestro amor monumento histórico.
Anduvieron por la calle esquivando icebergs de barro.
Era un amor profundo, pero de profundidad a la rodilla, porque así estaba el portal de agua.
Pero les daba igual.
En marzo lo importante no es cuán limpios tengas los zapatos, sino de quién aprietas la mano cuando los dos resbaláis hacia el inevitable abril.
Otra vuelta al calendario.
Llega otro marzo especial.
La ciudad se transforma en una versión cañí de Waterworld, pero rodada con el presupuesto de una moneda de euro.
Óscar y Carmen, de pie ante una tremenda charca que se había adueñado del patio de su bloque durante la noche.
Los vecinos pegados a las vallas, intentando no mojarse, y algún abuelo mirando al cielo, esperando no el helicóptero de salvamento, sino aunque sea una paloma con ramita de olivo.
Óscar dice Carmen, mirando sus tenis blancos flamantes, recién comprados en un ataque de optimismo.
Somos adultos.
Tenemos hipoteca, trabajo y cierre fiscal.
No podemos
Sí podemos, la corta Óscar.
Y como mago pone tras de sí dos botas de goma amarillas con patitos sonrientes.
Las compré ayer.
De tu talla.
Carmen suspira.
Eso era el amor profundo: que tu pareja sabe no solo tu número de pie, sino hasta qué punto estás preparada para la decadencia.
Cinco minutos después, estaban en el centro de la charca.
El agua hacía plok plok, el sol se reflejaba en los restos de hielo sucios, los vecinos los miraban como si hubieran escapado de un sanatorio simpático.
¿Sabes?
dijo Carmen saltando y salpicando a un vecino con gorro de visón.
Este es el mejor inicio de la primavera.
Es el protocolo patito amarillo, respondió Óscar, muy serio.
El universo intentó hundirnos en la depresión, pero tenemos los talones impermeables.
Allí, en medio del caos de marzo, ridículos y mojados pero sincronizados, estaban juntos.
Su amor extraño sólo lo entienden quienes saben encontrar fondo donde todos solo ven barro.
Óscar la abrazó, y el sol calentaba tan fuerte que de sus chaquetas salía vapor.
Estamos ardiendo, dijo Carmen.
No, sonrió Óscar.
Apenas hemos alcanzado la temperatura adecuada.
Ese marzo entendieron lo esencial: cuando la vida te llena de charcos, compra las botas más llamativas y aprende a bailar dentro de ellas.