Querido diario,
A veces me pregunto cómo hemos sobrevivido a todas las tormentas que han pasado por nuestra familia. Mi madre luchó contra el cáncer durante mucho tiempo y, cuando tenía solo 27 años, nos dejó. Papá tenía entonces 31. Éramos tres en casa, y yo, el más pequeño, aún no había cumplido los dos años. Papá se encontró perdido y, desesperado por darnos una madre, acudió a una vecina de Madrid, conocida de la familia, pidiéndole que le presentara a su hija. No hubo rechazos ni preguntas; la señora le dio su bendición de inmediato.
Así llegó a nuestras vidas Carmen, quien apenas tenía 21 años. Pronto puso orden en el hogar: limpió la casa y, con su propio dinero en euros, compró telas y cosió uniformes para el colegio para mi hermano y mi hermana mayores. Ellos la llamaron mamá desde el principio, pero yo no pude. Me costaba mucho; es duro admitir que fui difícil. Un día, le mostré a Carmen cómo llevaba mi madre el pelo recogido, siempre en un moño bajo. Desde ese día, Carmen empezó a llevar el mismo peinado.
Ni siquiera entonces pude llamarla mamá. Luego, papá ideó una pequeña aventura: Carmen preparó mi pastel favorito, un bizcocho de manzana, y toda la familia se sentó a la mesa. Todos querían probar el pastel, pero a mí no me permitieron siquiera acercarme hasta que la llamara mamá. Finalmente lo hice, aunque me costó mucho.
Tres años después, Carmen tuvo su primer hijo, el cuarto de la familia. A partir de ahí, las cosas empezaron a torcerse. Papá perdió el trabajo en su oficio y tuvo que emplearse en una cooperativa agrícola en las afueras de Toledo. Mamá también empezó a trabajar allí. Cuatro años más tarde nació nuestro segundo hijo junto. Carmen nunca hizo distinción entre hijos propios y ajenos; todos éramos sus hijos.
Cinco años después, mi segunda madre enfermó del mismo cáncer de mi primera mamá. Por entonces, mis hermanos mayores ya estudiaban en universidades fuera de Madrid. Carmen estuvo ingresada en el hospital, y yo la visitaba cada día. Insistía a los médicos en que no podía estar enferma, que tenía niños pequeños esperándola en casa. Contra todo pronóstico, venció la enfermedad.
La alegría fue indescriptible; sufrió muchísimo, pero fue más fuerte. Justo cuando parecía que la vida nos dejaba respirar, comenzamos a perder a las personas más cercanas. Seis meses más tarde, el primer hijo de mis padres juntos iba a casarse, pero desapareció la noche antes de la boda. Tras 36 días de búsqueda, lo encontraron. No puedo describir el dolor de aquel entierro.
Me mudé entonces con mis padres; no quería que Carmen estuviera sola. Pronto después murió mi padre, luego mi hermano mayor, y, más adelante, el nieto menor de Carmen, hijo de mi hermana pequeña. Toda la familia tuvo un accidente, y solo él resultó herido. Me asombra y no comprendo cómo, tras haber atravesado este infierno, mi madre conserva su bondad, ternura y amor inagotable.
Crió a cinco hijos, cuida de sus nietos y ahora tiene dos bisnietos. Cada mañana se levanta temprano, limpia toda la casa, y se sienta a tejer pequeños detalles para sus nietos y bisnietos. Para nosotros, sus hijos, es un placer pasar el tiempo libre con ella. A pesar de su edad, nunca le faltan historias ni palabras sabias. Su amor no tiene límites, nos alcanza a todos.
