Tenía 30 años cuando mi padre se fue al cielo. Hoy tengo 32 y nuestra última conversación aún duele como si fuera ayer. Siempre fui “el niño problemático”—empezaba cosas y nunca las terminaba.

Tenía treinta años cuando mi padre partió hacia el descanso eterno.
Hoy tengo treinta y dos, pero el último diálogo que tuvimos aún me hiere como si hubiese sucedido ayer.
Siempre fui el hijo inquieto comenzaba cosas, pero jamás las acababa.
Estudié tres carreras distintas en tres universidades de diferentes ciudades: primero en Salamanca, luego en Valladolid y finalmente en Madrid.
La primera la dejé en el segundo cuatrimestre porque me aburría.
La segunda, en cuarto por las ausencias: me perdía en salidas nocturnas, en fiestas, en las calles.
Y la tercera la abandoné antes de terminar el primer semestre.
Mientras mis dos hermanas, Rocío y Cayetana, se graduaban, conseguían empleo y formaban su vida, yo saltaba de un propósito a otro, repitiendo una y otra vez: Ya encontraré lo mío. Todos en casa lo sabían, pero quien lo sentía con más intensidad era mi padre.
Él era mi persona.
No sólo mi padre, sino mi amigo.
Me llevaba a jugar billar, a ver partidos del Real Madrid, a tomar cañas los sábados en terrazas, a barbacoas con sus compañeros del trabajo.
Mientras mis hermanas tenían horarios, notas y responsabilidades, conmigo era distinto.
Me decía: Eres hombre, aprenderás en la calle. Crecí libre, sin reglas rígidas, sin presión real.
Con los años, eso se volvió en mi contra.
No sabía mantener nada: ni estudios, ni empleo, ni ritmo de vida.
Tres meses antes de su partida, tuvimos la conversación más dura de mi vida.
Estábamos sentados en el patio.
Él fumaba y yo miraba la pantalla del móvil.
Me pidió que lo guardara.
Me dijo: Hijo, no estoy decepcionado de ti, estoy decepcionado de mí mismo.
Te eduqué mal.
Te mimé demasiado.
Te ahorré dificultades, te hice insípido para afrontar la vida. Guardé silencio.
Los ojos me ardían, pero no lloré.
Quise decir algo profundo, algo maduro, pero no me salió nada.
Sólo le prometí que iba a cambiar.
Él no respondió.
Miraba al suelo.
Tres meses después, una mañana sencilla, se levantó, fue al baño a lavarse los dientes y cayó al suelo.
Fue repentino.
No hubo despedidas, ni hospital, ni últimas palabras.
No sólo perdí a mi padre.
Perdí al único ser que aún confiaba en que podía encaminarme, aunque ya estuviera cansado de esperar.
Tras el entierro, me invadió una rabia silenciosa.
Dejé de salir, dejé de beber, dejé de perder el tiempo.
Me matriculé de nuevo, esta vez en Derecho, porque necesitaba demostrar algo.
Me levanto a las cinco de la mañana, trabajo unas horas, estudio por las noches.
Hay jornadas en las que ni me apetece comer, pero sigo.
Cada examen lo preparo pensando en él.
Cada asignatura superada es como decirle: ¿Ves?
Sí puedo.
Han pasado dos años.
Avanzo.
No salto semestres.
No me escapo de clases.
No busco excusas.
Mis hermanas me miran diferente y me arropan.
Mi madre dice que papá estaría orgulloso.
No sé si orgulloso; pero al menos no habría partido con la idea de un fracaso absoluto.
Lo más difícil no es estudiar.
Ni trabajar.
Ni el cansancio.
Es que no puedo llamarle para decirle que he aprobado un examen complicado, que he hecho algo bien, que por fin hago las cosas de otra manera.
Él era mi compañero de aventurasel que me enseñó a vivir sin miedo, pero a la vez quien, sin querer, me dejó sin estructura.
Ahora me toca construirla por mí mismo.
A veces, cuando llego tarde con la mochila llena de libros, me siento en la cama y miro una foto de los dosde paseo, con cervezas y sonrisas.
Siempre me digo en voz baja: Viejo, no pude demostrarte a tiempo, pero no estabas completamente equivocado conmigo.
Quiero ser la mejor versión de mí mismo por él.
Ojalá lo consiga.