No se oye nada

Nada se oye
El avión asomó tímidamente su morro entre las nubes, echó un vistazo, realizó una larguísima maniobra y aterrizó suavemente, como un pretendiente rozando la mejilla de su amada en el altar.
Sonaron aplausos, pero los pilotos no los escucharon.
Tampoco los oyó Nicolás Campos, a quien se le quedaron tapados los oídos durante el vuelo.
Nicolás no paraba de taparse la nariz y soplar.
El aire salía por todas partes menos donde debía, y el zumbido blanco seguía instalado en su cabeza.
Campos regresó de casa de su madre al amanecer, justo a tiempo para prepararse e ir al trabajo.
Su esposa, Inés, no dormía y recorría la casa de un lado a otro, moviendo cosas de manera frenética.
Nicolás fue a la cocina y comenzó a prepararse el almuerzo.
El oído seguía sin volver a la normalidad.
¡Me voy!
¡Estoy harta!
¡Harta de todo!
Esta vida, tu sueldo de tres euros, el piso en el fin del mundo.
Yo pensaba que lo mío era amor crónico, pero sólo me he contagiado de desesperación Inés arrojaba sus confesiones a la espalda de Campos mientras este, tranquilo, pasaba patatas de la olla al termo. Me voy con Alejandro, tú no le conoces ni él a ti, pero es maravilloso.
Siento por él lo que se debe sentir, y puedes estar seguro que no he hecho nada malo, así que me voy como una mujer decente, para que luego no hables mal de mí con nadie, ¡ni siquiera con tu madre!
Campos terminó el almuerzo, lo metió en la bolsa y empezó a preparar café.
¿No tienes nada que decir?
Aquí he abierto mi alma y tú no dices ni mu.
¡Inééés!
gritó Nicolás por encima del hombro. ¿Me puedes planchar los vaqueros?
¿Qué?
¡¿Los vaqueros?!
Pero si ¡yo hablándote de sentimientos y tú de plancha!
¡Vaya vida!
Esperaba que quisieras detenerme.
Terminada la frase, Inés agarró su bolsa, confundiendo en el enfado su bolso con el que Nicolás había preparado para el trabajo, y salió disparada.
Solo cuando la vibración de la puerta retumbó por el piso, Campos entendió que su mujer se había marchado.
“¿Adónde irá a estas horas?
¿Y los vaqueros?
Jolín, ¿dónde está mi comida?” con estos pensamientos, Nicolás enfrentó el divorcio matutino.
Desanimado, y tras descubrir que no encontraba ninguno de sus dos termos, Campos salió rumbo al trabajo con los pantalones arrugados.
Al entrar en el ascensor, saludó con una inclinación de cabeza a la presidenta de la comunidad, una mujer que, según las cuotas que cobraba, aún llevaba el dinero a la Corte de Castilla.
Se rumorea que su perfume despertaba caballos y expulsaba enemigos de los escondites, como hacían los antiguos conquistadores.
Campos aguantó la respiración, entró y se puso de cara a la puerta.
Las puertas se cerraron y la cámara de aromas bajó.
No ha abonado la cuota para la desinsectación.
Hoy viene la empresa a matar cucarachas en todo el portal la voz de la presidenta resonó.
Nicolás observaba cómo el olor a perfume fundía la goma de las puertas. Tiene que hacerme un Bizum antes del anochecer, ¿puede?
No dijo nada.
Entonces ella se acercó a su oído y dijo fuerte:
Esta tarde espero el Bizum.
Enhorabuena.
¿La trasladan?
¿De vuelta a Burgos?
se animó Campos.
Él realmente creía los rumores de que aquella señora era descendiente de los Reyes Católicos.
La presidenta le soltó una retahíla de cosas, pero a Campos solo le llegaban fragmentos: “-ía”, “-dor”, “-ota”, “-nar”.
Parecía hablar en castellano medieval.
El hombre no intentó descifrar, simplemente asentía como quien asiste a una exposición de arte moderno.
Las puertas del ascensor se abrieron y Nicolás escapó al aire fresco, mientras la presidenta se encaminaba a cobrar las cuotas del resto de vecinos.
Campos trabajaba como electricista.
Desde la semana pasada, estaba en una obra donde el cliente, sin creatividad ni recursos, buscaba una solución milagrosa.
Materiales y planos reflejaban lo peculiar de su carácter, desprendiéndose un aire poco agradable.
Nicolás no padecía solo: junto a él estaban el fontanero y los pintores, todos atrapados en aquel callejón sin salida.
Mientras Campos abría paredes para meter cables, sus compañeros sufrían en otras habitaciones.
De repente, el cliente apareció.
Había pasado la noche celebrando el cumpleaños de un amigo y, en un arranque de creatividad, decidió revisar los avances.
¡Todo mal!
gritaba el cliente, golpeando el suelo. Los enchufes en ajedrez, la lámpara desplazada tres grados a la derecha según el eje terrestre.
O lo hacéis como yo digo o no cobráis.
Con ideas extrañas y amenazas semejantes recorrió todas las habitaciones y luego se encerró en el cuarto infantil, donde terminó dormido sobre sacos de yeso.
Siete horas después, despertó y contempló el fruto de sus disparates.
Los obreros habían unido el salón y la cocina creando una nueva pasada, y en el baño habían puesto un retrete de invitados.
El cliente tenía la ropa blanca de polvo y la cara blanca de terror.
No recordaba sus órdenes y quiso acusarles de mentir, pero le exhibieron pruebas de vídeo.
Solo Campos no había cambiado nada, porque sus instrucciones pasaron de largo por sus oídos.
¿Sería por el bloqueo auditivo o la resignación?
El cliente, sintiéndose incapaz, decidió regalarle a Nicolás una pequeña gratificación “por aguantar el arte borracho”, y despidió al resto por falta de resistencia.
Pero, obligado por las evidencias, pagó todos los trabajos realizados.
Por la tarde, hambriento y cansado, Campos acudió al médico para recobrar el mundo de los sonidos.
Por el camino, una perra malhumorada intentó intimidarle con ladridos, pero el mundo de Campos era como una película muda: seres y animales hacían gestos sin texto.
Sin palabras era difícil comprender las intenciones de aquel animal rabioso, así que Nicolás siguió caminando, ligero y seguro.
Pronto la perra se aburrió y se alejó.
¡Que los sonidos estén contigo!
dijo el médico, taladrando el oído de Nicolás.
De vuelta al mundo real, Nicolás regresó a casa.
En el camino, sacó del monedero su inesperada gratificación y compró un bocadillo de salchicha y un ramo modesto para su esposa.
En el portal se encontró con un vecino triste.
¿Has oído la noticia?
preguntó el vecino.
No he oído nada hoy, ni uno solo, respondió Nicolás, metiéndose el dedo en la oreja.
Migueles, la presidenta, la de la Corte, ha recogido el dinero de todo el edificio y se ha marchado al atardecer.
Se fue a otra ciudad, cortó toda relación.
Lo planificó todo de antemano.
Ha pasado por los siete portales.
¿Tú le pagaste?
No, no pagué negó Campos con la cabeza. Por la mañana me habló de una transferencia pero yo no entendí bien.
Suerte tienes.
Yo, tonto, sí pagué.
Por lo menos, mientras recorría los pisos, los cucarachas se murieron por el olor de su perfume rió el vecino. No es tan grave.
La casa recibió a Nicolás combinado de aromas deliciosos y una esposa increíblemente cariñosa.
Perdóname, soy una torpe, me alteré, no sé ni por qué.
Serán cosas del sol.
Quiero retractarme de mis palabras y te juro que no hice nada malo.
Ni existe Alejandro.
Fui a casa de mi hermana, solté los nervios y se me aclaró la mente.
Además, agradezco que esta mañana reaccionaras como hombre.
Eso fue lo que de verdad me hizo recapacitar.
¿Me perdonas?
Cubriendo el rostro de Campos con besos ardientes, Inés lo invitó a la mesa.
La verdad, no escuché nada confesó Nicolás, sintiendo que recibía una recompensa inmerecida.
¡Gracias!
lo abrazó con fuerza su esposa.
“Vaya cosas”, pensó Campos, quien ese día no había hecho absolutamente nada extraordinario.
“Tal vez debería quedarme sordo más a menudo.
Puede que la vida sea más sencilla así”.
Y aprendió que, a veces, no oírlo todo puede ser la mejor manera de escuchar lo verdaderamente importante.