UNA MADRE INNECESARIA

UNA MADRE INNECESARIA

¡Álvaro, siéntate! ¡Tenemos que hablar urgente! mi esposa se sentó a la mesa, el rostro firme y decidido.
Me senté a su lado. Elena se secó los ojos húmedos con un pañuelo:
No sé qué hacer con mi madre. Apenas anda y este invierno en su casita no sobrevive, se va a caer en cualquier momento.
¿Y qué propones?
Te digo la verdad: no lo sé.
Elena, como siempre, esperas que lo resuelva yo, pero es tu madre y la decisión te corresponde.
Álvaro, no la podemos traer a casa. Tenemos un piso de dos habitaciones y dos chicos que ya son casi hombres. ¿Dónde ponemos a mi madre? se notaba que ella ya había tomado una decisión respecto a su madre y solo intentaba transmitírmela de la forma más suave posible. En la ciudad hay una residencia de ancianos privada.
¿Elena, quieres llevar a tu madre a una residencia?
No nos queda otra. Dicen que ahí están bien.
Pero, según dices, es privada respondí con una sonrisa irónica. ¿Cuánto cuesta?
Sesenta euros al día. Si pagas el mes entero, mil ochocientos al mes. La cuidan y tiene atención médica. Para nosotros es mucha pasta, pero apretaremos lo que haga falta.
Elena, todo esto suena cruel. Tu madre siempre nos traía mermeladas, botes, detalles para los nietos Y nosotros la mandamos a una residencia.
Álvaro, ¿crees que a mí no se me parte el alma? No tenemos salida.
Uf suspiré, pesado. ¿De verdad no hay más opciones?
Pensé en vender su casa. Ella ya la puso a mi nombre. Pero, ¿quién va a comprarla? El invierno está encima y eso es una ruina.
¿Has hablado con ella?
Todavía no. El sábado iremos, limpiamos el huerto y de paso se lo explico.
En el huerto me encargo yo con los chicos negué con la cabeza. Pero de la residencia habla tú sola.
Álvaro, será sólo hasta la primavera. Si no le gusta, ya veremos qué hacemos.
No, Elena Me temo que si la llevamos allí será para siempre. Todo esto es feo.

***

Ya llevaba una semana Doña Mercedes en la residencia. Entendía que su hija no tenía otra salida. Apenas podía andar y mucho menos vivir sola en ese caserón, y los ochenta ya le pesaban.
Pero no era la vejez que soñaba. Hubiese querido pasar sus últimos días entre los suyos, pero ahora, ¿quién la necesitaba, enferma y mayor?
Entró la enfermera:
Doña Mercedes, han venido sus nietos a verla.
La sonrisa iluminó su rostro cuando entraron. El pequeño, Lucas, ya era más alto que ella, y Diego, el mayor, aún más.
¡Hola, abuela! ¿Cómo estás aquí?
Bien, aquí me dan de comer y las enfermeras me cuidan bien y como siempre, se apresuró. ¡Sentaros, acercaos a la mesa!
No nos quedamos mucho. Te traemos comida y ropa de abrigo.
¡Gracias! ¿Cómo va el colegio?
Bien respondieron casi a la vez.
¡Aprovechad y estudiad! Diego, es tu último curso. ¿Ya sabes qué vas a hacer?
Quiero entrar en la Complutense.
¿Y vuestros padres? ¿Os mandaron solos?
Papá fue a tu casa.
¡Ay, que le diga yo que saque toda la zanahoria del huerto! Que ya refresca, murmuró la abuela. Y la col, que ya está hermosa.
Ahora le llamo.
Lucas sacó el móvil y marcó:
Papá, la abuela dice que saques la zanahoria y la col.
Vale contestó su padre.
Dame le pasó el teléfono la abuela y empezó a dar instrucciones. Álvaro, cuando saques la zanahoria, déjala secar tres días antes de bajarla al sótano. Cuando vengas, la bajas tú. Y la col, córtala con el tronco y ponla en el compartimento del fondo, con la base clavada en la arena. La zanahoria grande la dejas allí. La pequeña, para vosotros.
Entendido, mamá, no te preocupes.
Álvaro, busca a mi Minina y dale de comer, que la pobre está sola.
La buscaré.
Toma le devolvió el móvil a su nieto.
Abuela, nos vamos, ¿vale? se levantó Diego.
Esperad sacó la cartera. Tomad, mil euros para cada uno.
¿Y tú?
Cogedlos, aquí no necesito dinero.
¡Gracias, abuela!
Se despidieron y salieron, y Mercedes quedó mirando por la ventana hacia donde caminaban sus nietos.

***

Dejé mi Seat aparcado frente a las ventanas del piso. El vecino del portal de al lado, Santiago, aparcó su Ford a mi lado. Al verme con las bolsas de zanahorias y coles preguntó:
¿Venís del pueblo?
Eso parece, de la casa de mi suegra.
Nosotros también queremos comprar una casa o un terreno cerca, que los hijos ya volaron.
Escucha, Santiago le dije, pensativo. Tú tienes un piso de cuatro habitaciones, ¿verdad?
Sí, en el segundo.
¿Te interesaría cambiarlo por el mío de dos, también en el segundo? Te doy además la casa de la suegra, con el terreno y todo. Ya no puede mantenerlo.
Vaya se rascó la cabeza, pensativo. Es interesante. Lo tengo que ver.
Habla con tu mujer y pasaos luego por casa.
Lo haré.

***

Ya en casa, me duché, cené y caí rendido. Elena fue a la cocina a preparar la cena para los chicos. El menor llegaría de fútbol enseguida y el mayor bueno, el mayor estaba enamorado.
“Ya era hora, diecisiete años. Lo importante es que no haga locuras. El pequeño, ni caso, no para en casa”
Llamaron a la puerta. Elena, manos secas con el paño, la abrió.
¡Elena, venimos a veros! entraron los del portal vecino.
Pasad, Victoria, ¿ha pasado algo?
¿Álvaro no te ha dicho nada?
No respondió sorprendida mi esposa.
Los maridos quieren intercambiar los pisos.
¿Qué dices? Elena se puso nerviosa. Pasad, pasad
Corrió a la sala, me empujó en el sofá:
¡Álvaro, que han venido los vecinos!
Me levanté y fui al baño:
¡Voy en un minuto!
Victoria revisó la casa con detalle.
¿Alguien me explica de qué va todo esto?
Elena, nuestros maridos quieren cambiar vuestro piso y el terreno de tu madre por el nuestro de cuatro habitaciones volvió a mirar el piso. Tenéis un piso muy bonito.
Volví a la sala y Elena me encaró:
¿Pero qué te traes entre manos?
Si aceptamos, nos mudamos al piso grande y podremos traer a tu madre con nosotros.
Elena reflexionó, con una sonrisa enigmática:
Bueno, ¿qué? Tomamos un té y luego vemos vuestro piso.
¡Té, dice! me reí. Esto merece algo más serio, pon una botella de vino.

***

Aquel día ni Elena ni yo dormimos enseguida. Hablamos largo rato, imaginando cómo sería la vida en el piso nuevo. Hablaba más ella, hasta que me fui quedando dormido.
¿Ya te has dormido? me empujó.
Elena, no le digas nada a tu madre aún, que le va a dar algo. Cuando todo esté listo, la traemos.

***

En esa mañana lluviosa, Mercedes miraba triste la ventana en la residencia.
Llevo aquí tres semanas. Me han olvidado, soy una madre innecesaria. Los nietos vinieron una vez y se olvidaron. Mi hija me llamó dos veces.
La primera, para decirme que la casa, que si la vendió o la cambió, ella tan contenta… Bueno, por lo menos podrán pagar por mí, mil ochocientos euros al mes es mucho dinero. ¿A dónde volvería yo, si la casa ya no es mía?
La segunda, para decir que están muy ocupados, que vendrían cuando puedan. Siempre tienen cosas que hacer, los jóvenes. Es sábado, quizá vengan. ¿Por qué no aprendí a usar el móvil?…
Así estuvo horas, amarga y perdida en sus pensamientos. De pronto, un coche se detuvo. Era el de su yerno:
¡Han venido, no me han olvidado!… Pero solo está Álvaro. Y sin bolsas, ¿habrá pasado algo?
Ella fijó la mirada en la puerta, que justo se abrió. Entró su yerno, sonriendo:
¡Buenos días, mamá!
Álvaro, ¿qué pasa?
¡Preparate! Nos vamos a casa.
¿A casa? ¿De visita?
No, a tu casa. Para siempre. Recoge tus cosas.
¿Por qué me hablas así?
Tus nietos dicen que es sorpresa.
Se revolucionó, notó que la vida le daba una vuelta.
Su compañera de habitación, Magdalena, llegaba de las curas:
Mercedes, ¿te vas?
Sí, mi yerno me lleva. Dice que para siempre su voz tembló de alegría.
Qué suerte, la mía parece que me deja aquí hasta el final.
Magdalena, te llevarán también. Es duro para los hijos

***

Mercedes miraba por la ventanilla mientras su yerno la llevaba. Pensamientos le asaltaban:
¿Para qué me saca? Solo tienen dos habitaciones, ya están justos ellos. ¿Dónde me pondrán? Les voy a estorbar y no me dejarán dormir. Seguro que pronto me devolverán
Llegaron al edificio de siempre. Álvaro dejó el coche donde acostumbraba. Le ayudó a bajar y caminaron hacia otra entrada. Lo miró, sorprendida.
¡Entra, entra!
Subieron al segundo piso, se abrió una puerta, corrieron sus nietos:
¡Abuela, pasa! Ahora este es nuestro piso gritó el pequeño.
Entró. Su hija se lanzó a abrazarla:
Mamá, ahora vas a vivir con nosotros. Ven que te enseño tu cuarto.
La habitación era pequeña pero acogedora, armario y cama nueva. No creía aún que viviría con su familia de nuevo.
Y, de pronto, algo suave rozó su pierna y empezó a ronronear:
¡Minina! Mercedes gritó entre lágrimas, pero esta vez, de felicidad.