Aquel día, disfrutaba de mi merecido descanso en mi piso de Madrid, tumbado plácidamente en la cama, cuando el timbre de la puerta me despertó de golpe. ¿Quién podría venir tan temprano?
Al abrir, me encontré con una mujer mayor desconocida, temblorosa y visiblemente alterada.
¿A quién busca usted? le pregunté, aún algo despistado.
¿De verdad no reconoces a tu madre, hijo?
¿Mamá…? Pasa… tú… apenas pude articular.
Recuerdo muy bien el día que se llevaron a mi madre. Esperé años en aquel centro de menores, soñando con que algún día ella vendría a llevarme de regreso a casa. Pero con el tiempo el dolor se fue difuminando. Terminé el instituto, estudié en la universidad y conseguí montar mi propio negocio. Cuando alguien me preguntaba por mis padres, respondía que habían fallecido. Aprendí a vivir en soledad, confiando únicamente en mí mismo. Seguro, autosuficiente y con dinero, nadie sospechaba mi origen.
Mi madre apenas recordaba cuando le quitaron la custodia. En su juventud bebía demasiado, y en sus borracheras su mente quedaba completamente apagada. Incluso llegó a pasar por prisión, y fue allí donde pensaba a veces en mí. No es que me amara, simplemente le dolía mi suerte.
Cuando tuvo a su segundo hijo, de pronto despertó en ella el instinto materno. Por aquel niño era capaz de cualquier cosa, hasta dar la vida. Mi existencia le era indiferente; por el pequeño hacía lo que hiciera falta con tal de verlo feliz.
El menor siguió los pasos torcidos de mi madre. Conocía bien los centros de protección de menores; a los quince ya tenía su primera condena, y pronto vendrían otras hasta acabar entre rejas. Sabiendo lo que es la cárcel, mi madre intentaba salvarlo a toda costa. Al enterarse de mi éxito, no tardó en buscarme.
Ahora estaba sentada en mi salón, empapada en lágrimas, intentando abrazarme, contándome cómo me buscó, cómo rezaba cada noche pidiendo que yo estuviera bien y cómo aún esperaba encontrarme algún día. Y yo, aunque le creía, sentía dentro algo que me pedía mantener las distancias. A pesar de todo, le alquilé un piso, le di dinero y le aseguré que podía contar con mi ayuda. Preferí observar primero sus intenciones, para juzgar si venía realmente con buenas intenciones.
Antes de Navidad, decidí visitar el centro de menores donde crecí. Suelo llevarles juguetes y comida cuando puedo. Una cuidadora de las veteranas me abordó:
Tu madre estuvo preguntando por tu dirección.
Lo sé. Gracias por ayudarla.
Pero ten cuidado, sólo quiere salvar al hijo menor. A la madre lo único que le interesa es el dinero, ¡no te fíes! Tú no le importas, ni te ha querido nunca.
¿Tengo un hermano?
Pregúntale tú mismo.
Sentí un nudo en la garganta, apenas podía respirar. Dolía pensar que mi madre buscaría traicionarme de nuevo. Pero enfrenté mis miedos y fui a preguntarle directamente. La mujer no esperaba que la pusiera entre las cuerdas; no quería hablarme de mi hermano menor, temía que me negara a ayudarle.
Unos días después, fui brutalmente agredido por una banda. Los detenidos confesaron enseguida a la policía que mi madre los había contratado. Quería deshacerse del hijo mayor y quedarse con mi herencia, para que el pequeño viviera tranquilo y sin preocupaciones.
En el juzgado rogó piedad, se arrepintió y me pidió perdón, pero yo ya tenía clara mi posición.
Antes ya viví sin madre, y seguiré haciéndolo ahora susurré, mientras las lágrimas rodaban por mis mejillas.
