La hija se apagaba, la madre florecía
El otoño este año en Villafuentes ha venido frío, áspero. La lluvia golpea los cristales del ambulatorio desde la mañana, como si quisiera entrar a calentarse. Aquí estoy, revisando fichas, sintiendo una angustia difícil de explicar. Todo parece tranquilo, nadie enfermo de gravedad, pero la inquietud es como las moscas antes de la tormenta: revolotea, no se va.
La puerta chirría con esfuerzo. En el umbral está Verónica Calderón.
Ay, Verónica Mujer de cincuenta y pico, pero parece más joven de lo que el espejo muestra. El pañuelo gris caído, el abrigo cuelga de sus hombros delgados, como en una percha, y bajo los ojos, unas sombras negras que parecen de carbón. Y las manos esas manos, rojas, hinchadas por el agua fría, temblorosas, jugueteando con un botón del abrigo.
Mercedes, susurra, la voz rota. Dame alguna gota. El corazón late que parece que se me va por la garganta. Y a mi madre dale algo de valeriana. Otra vez le ha dado el ataque, no dormimos en toda la noche.
Le miro por encima de las gafas y por dentro se me hiela algo. Pienso: esta mujer está en las últimas. Aquí está de pie, pero le queda de vida lo mismo que agua en un pozo seco.
Siéntate, le digo, sacando el tensiómetro. ¿Por qué te maltratas así? Tienes cara de no haber dormido en meses.
No tengo tiempo, Mercedes, ni se sienta, apoya en el marco de la puerta. Mi madre está sola. Si quiere agua o se le sube la tensión, voy corriendo. Solo dame la medicina.
Le paso los frascos, los coge con esos dedos rígidos y sale. El viento frío entra tras ella por mis piernas. La observo desde la ventana, doblada bajo la lluvia, caminando hacia su casa, y pienso: ¿Por qué, Señor, le has dado tan dura suerte?. Porque lo de su madre no es cuidado, es una piedra al cuello.
Josefa Calderón era una mujer grande, fuerte. Toda la vida en el ayuntamiento, mandona a más no poder. Se jubiló y, directo, cayó en la cama.
Las piernas no me sostienen, dice. El corazón se va grita.
Lleva diez años postrada. Diez años Verónica corre a su alrededor.
No pude aguantar más y al día siguiente me vestí y fui a verla, fingiendo una visita. Entro en la casa: limpieza impecable, alfombras crujientes, y el olor no es de enfermedad, sino de empanada y col estofada.
Josefa está en la cama, como una reina en su trono. Montón de almohadas tras la espalda. Cara rosa, lisa, ni una arruga, ojos brillantes, agudos, calculadores.
Ah, Mercedes ronca. ¿Has venido por fin? Porque de esta inútil mira hacia la cocina no sacas ayuda nunca. Le digo: Verónica, me arde el pecho, y ella: Mamá, ahora mismo termino de ordeñar la vaca. Prefiere la vaca que a su madre.
Verónica arrastra un cubo de agua, pesado, de esmalte. Las piernas le fallan, la espalda doblada. Deja el cubo, se arrodilla y empieza a fregar el suelo. En silencio. Se oye solo el silbido del esfuerzo.
Josefa, le digo con firmeza. Podrías tener compasión por tu hija. Está transparente ya.
¿Compasión? se indigna Josefa, sentándose más erguida. ¿Y quién va a tener compasión por mí? La crié, no dormí noches, ¿y ahora qué? Ni un vaso de agua puedo pedir. Esta cruz me ha tocado, Mercedes, esta maldita enfermedad. Y ella es hija, es su deber.
La miro y lo veo claro: tiene salud para tres hombres. Su enfermedad es amor propio, egoísmo. Le drena la vida a Verónica como araña a mosca. Y ella cree de verdad que está enferma. Tanto, que los demás lo creen también.
Verónica no levanta la cabeza, solo pasa el trapo sobre el suelo. Ras, ras. Ras, ras. Ese sonido me sigue resonando: el sonido de la desesperanza.
Pasó un mes. El invierno está al llegar, comenzó a caer la primera nieve, dura y áspera.
Por la tarde estoy tomando té con rosquillas y, de repente, golpean la ventana tan fuerte que el cristal vibra.
Abro y está el chico del vecino, Pablo: ojos abiertos, asustado.
¡Mercedes! ¡Corra! Verónica se ha caído, junto al pozo. No puede levantarse.
Cómo corrí, no lo recuerdo. Mis piernas de anciana me llevaron solas. Llego. Verónica está en la tierra helada, los cubos tirados, el agua derramada, empezando a congelarse. Cara blanca como la nieve, labios morados.
Con la ayuda de los hombres la llevamos a casa.
Josefa grita desde el dormitorio:
¡Qué pasa ahí fuera! ¡Verónica! ¿Dónde andas? ¡Se me ha enfriado la bolsa de agua!
Me inclino sobre Verónica, le tomo el pulsoun hilo. Apenas late. Llamamos a la ambulancia, la llevan al hospital de la provincia. Infarto. Extenso.
Josefa se queda sola.
Entro a su cuarto. Está sentada, parpadeando.
¿Dónde está Verónica? ¿Quién me cambiará el orinal? ¿Quién hará la papilla?
Verónica está en el hospital, le digo con dureza, no puedo evitarlo. La has agotado, Josefa. Está muriéndose.
¡Mientes! grita ella. ¡Lo hace a propósito! ¡Quiere huir de mí! ¡Dejar a su madre indefensa! ¡Egoísta!
Me entran ganas de mandarla muy lejos, pero el juramento de Hipócrates me lo impide. Le doy agua, le dejo una pastilla y salgo. Pienso: ¿cómo vas a sobrevivir?
Pero la vida es creativa. Al día siguiente llega el autobús al pueblo. Baja de él Natalia, nieta de Josefa, hija de Verónica.
A Natalia nunca le han tenido cariño en el pueblo. Se fue a Madrid hace diez años, al terminar el instituto, y nunca volvió. Decían que era orgullosa, que renegaba de los campesinos. Verónica lloraba en silencio por ella, le escribía cartas, nunca hubo respuesta.
Ahora está aquí. Chaqueta de cuero, corte moderno, mirada firme, fría. No se parece ni a la madre ni a la abuela.
Primero viene a verme.
¿Cómo está mi madre? Pregunta, directa, sin rodeos.
Tu madre está mal. En UCI. Los médicos dicen que el cuerpo no aguanta más. Se ha quedado sin energía.
Natalia aprieta los labios, se le marcan los músculos de la mandíbula.
Entendido. Voy a ver a la abuela.
Lo que ocurrió allí lo murmuró todo el pueblo. Cuando paso al día siguiente por su casa, escucho gritos. Josefa chilla. Pienso que la están matando. Entro corriendo.
La escena es de pintura. Josefa está en la cama, roja, gesticulando. Natalia firme, como una roca. En las manos, un plato de sopa.
¡No pienso comer esto! grita la abuela. ¡Sin sal! ¡Y frío! Verónica siempre me traía todo calentito. ¿Dónde está mi hija?
Ella está en el hospital porque tú la has destrozado, dice Natalia con voz monótona. Yo no soy Verónica. No voy a ponerle sal. Si no quieres comer, no comas. Cuando tengas hambre, comerás.
Deja el plato en la mesilla y se va.
¡Agua! grita Josefa. ¡Dame agua, cruel! ¡Me estoy muriendo!
Natalia se detiene en la puerta y se gira:
Allí tienes una jarra. Allí tienes un vaso. ¿Las manos funcionan? Pues adelante.
Pensé realmente que Josefa se desmayaría. En diez años nunca cogió un vaso sola.
Mercedes, me ve. Sé testigo. Me tortura con hambre. ¡Se burla de mí!
Pero Natalia me mira y veo tal dolor en esos ojos grises que me dan ganas de llorar. No es crueldad, amigas. Es cirugía. Corta para liberar la infección.
Dos semanas entrenó Natalia a la abuela. Firme.
Orinal, no lo cambio. Tienes silla adaptada. Si puedes sentarte, puedes moverte.
Sábanas, las cambias tú. Tienes manos.
Si gritas, cierro la puerta y me voy.
El pueblo murmuraba. La va a matar de pena, decían las mujeres en la fuente. Yo callaba. Porque veía: Josefa se estaba recuperando.
Al principio por rabia casi explota. Luego, por hambre, empezó a mover la cuchara sola. Cuando Natalia le negó el agua, lo vi: Josefa se levantó. Sí, levantándose, agarrándose al respaldo, llegó hasta la mesa.
Un mes después, quizá un poquito más, dan de alta a Verónica.
Natalia la trajo en taxi. Verónica todavía débil, pero ya sin transparencia en la piel. Camina, sujeta a su hija, temiendo entrar en casa. Temía volver a escuchar: ¿Dónde estabas? Me pica el pie.
Así, entran en la casa. Silencio.
La habitación de la madre está vacía. La cama hecha.
Verónica se lleva la mano al pecho:
¿Ha muerto?
No, se ríe Natalia. Está en la cocina.
Van a la cocina. Allí está Josefa, sentada, con gafas, pelando patatas. ¡Sola!
Ve a Verónica, deja el cuchillo.
Un silencio tan profundo que se oyen los relojes de la pared. Tic-tac. Tic-tac.
Verónica se apoya en el marco, lágrimas cayendo.
Mamá te has levantado
Josefa la mira, luego a su nieta. Su expresión es diferente. No es hostil. Es desconcertada, como quien despierta por primera vez en años.
No tuve más remedio, gruñe, pero sin veneno. Con esta carcelera de falda.
Suspira y murmura, casi tierna:
Siéntate, Verónica. Se enfría la patata.
Las observo, jóvenes y mayores, y pienso: cuánta energía gastan las personas en manipulaciones, en ser víctimas, en juegos de debilidad. Pero la vida es única, no se puede reescribir. A veces, para salvar a alguien, hay que quitarle la almohada de bajo la cabeza, no acomodarla.
La primavera pasó. Las nieves se fueron rápido, llevándose la vida vieja y rancia.
Mayo llegó. ¿Sabéis cómo es mayo en Villafuentes? El aire huele tan dulce a acacia que parece que se puede comer con cuchara. Las tardes color azul profundo, los ruiseñores en el barranco cantando que le dan la vuelta al alma.
Paso una tarde frente a la casa de los Calderón.
La verja nueva, pintada. En el jardín, tulipanes rojos ardenel orgullo de Verónica.
En el patio, mesa puesta. Un samovar brilla al sol del atardecer.
Están sentadas tres.
Josefa en el sillón con ruedas (andar todavía le cuesta lejos), pero ella sostiene la taza y moja el bizcocho. Lleva un pañuelo elegante, con hilos dorados.
Natalia a su lado, ríe por algo, el portátil en las rodillastrabaja como freelance desde el pueblo.
Verónica Verónica pasea por el jardín. No corre encorvada, simplemente pasea. Toca una rama de manzano, huele la flor blanca. Su rostro sereno, luminoso. Las arrugas siguen, claro, pero los ojos vivos.
Me ve Verónica, me saluda:
¡Mercedes! ¡Ven a tomar té! Hemos abierto la mermelada de grosellas, tu preferida.
Entro, la verja chirría familiar, casera. Me siento con ellas. El té caliente, fuerte, humeante.
Sabes, Mercedes, dice de pronto Josefa, mirando al sol que se pone.
Pensaba que el amor era que te cuiden, te hagan todo. Pero es así El amor es cuando no te dejan rendirte. Te obligan a vivir, aunque no tengas fuerzas.
Verónica la abraza por los hombros, en silencio. Natalia pone su mano sobre la de la abuela.
Así nos quedamos, en una paz bendita, solo el grillo afina su violín detrás del fogón, y en la distancia una vaca mugevuelve el rebaño.
Qué bien se está, Señor. Qué calma. Y se siente que todo va a estar bien.
Miro ahora mi ambulatorio, nuestros caminos polvorientos, las casas de molduras talladas y pienso: no hay lugar mejor en el mundo que el pueblo natal, cuando reina la armonía. Aquí el aire cura y la tierra da fuerza, siempre que el corazón esté limpio y arranque la mala hierba de la rabia.
