Cayetana llegó a casa con una sonrisa, ansiosa por preparar una sorpresa para su marido. Pero al entrar
Cayetana corría de una habitación a otra, intentando meter en la maleta todo lo imprescindible. Sus movimientos eran frenéticos, como si alguien la persiguiera. El aire salía con un silbido entrecortado y sus dedos no lograban cerrar la cremallera de la bolsa rebosante. Apenas una hora antes había sonado el teléfono del centro de salud y la voz incrédula del director intentaba comprender la repentina decisión de Cayetana. La dejaron ir sin ponerle trabas, pero un torrente de preguntas quedó suspendido en el aire, preguntas a las que ella no tenía fuerzas ni ganas de responder.
No quiso dar explicaciones. Decir en voz alta lo ocurrido le parecía insoportable.
El recuerdo de cómo había conocido a Antonio surgió con colores vivos, aunque ahora teñidos de amargura. Se habían cruzado cuando Cayetana todavía era estudiantepracticante en el Hospital Universitario de Madrid. Esa chispa que surgió entre ellos se convirtió en una llama arrolladora. No esperaron, no se hicieron los tímidos, y pronto celebraron una boda sencilla pero cálida. Luego Cayetana consiguió trabajo en el centro de salud y ambos decidieron plantarse primero, forjar una carrera, y dejar la idea de los hijos para después. Primero la estabilidad, el resto después.
El tiempo pasó y, sin darse cuenta, la vida tomó otro rumbo.
Cayetana, a veces sin proponérselo, le dejaba caer a Antonio el deseo de escuchar risas infantiles en casa, pero él siempre lo desestimaba, hablando de la inestabilidad y los problemas. Ahora, al evocar esos momentos, sentía un nudo ardiente en la garganta.
Todo lo que había considerado su mundo lo deshizo su amiga Carmen, a quien había confiado sus secretos y esperanzas.
Ayer Cayetana comprendió con brutal claridad que Carmen nunca había sido una verdadera amiga.
Su guardia nocturna se canceló en el último minuto y, con la ilusión de preparar una pequeña sorpresa, decidió volver a casa mucho antes de lo habitual. Insertó la llave en la cerradura, abrió la puerta y se quedó paralizada en el umbral, como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.
Desde el salón, un alegre y familiar ruido de risas femeninas se filtraba.
Siempre me sorprendes, dijo Carmen, con una ternura sincera. Ni idea tengo de qué prepararás la próxima vez.
Todo es por ti, mi alegría, respondió una voz masculina que le era tan conocida y querida. Eres mi universo. Movería montañas con tal de ver tu sonrisa…
Escuchar el resto se volvió imposible. Cada palabra se clavaba en el corazón como una aguja punzante. Cayetana retrocedió despacio, dejando la puerta entreabierta, y como una sombra, descendió silenciosa por la escalera.
Aquella noche pasó sin dormir, sentada en la sala de guardias vacía, mirando al vacío. Los pensamientos la desgarraban, pero al amanecer surgió una decisión fría y firme: se marcharía. Desaparecería. Para todos los que la conocían. Para ese mundo que le había causado tanto sufrimiento.
Tenía un refugio donde nadie la encontraría. Su abuela, años atrás, le había legado una casita modesta pero robusta en un pueblo lejano de la provincia de Ávila. Casi nadie conocía su existencia. Tras la muerte de su madre, Cayetana se mudó con su padre y el camino al pueblo quedó perdido en el olvido. Ahora, ese olvido se convertía en su salvación.
El momento de recordarlo había llegado.
Tras varias horas la maleta estuvo finalmente lista. Cayetana recorrió la vivienda un día llena de luz y felicidad y ahora parecía un pantano gris que había absorbido toda su fe en la gente y en el amor.
No queda nada de mi alma aquí, susurró en la absoluta quietud, como un veredicto final.
Dos días después ya estaba en el pueblo. En el trayecto tiró su antigua tarjeta SIM y compró una nueva, desconocida para cualquiera. No quería que nadie, bajo ninguna circunstancia, pudiera rastrear su paradero.
La casa la recibió con un silencio profundo y el aroma reconfortante de madera envejecida y hierbas secas. Al abrir la puerta chirriante del portón, sintió una ligereza que nunca antes había experimentado, una ligera ausencia del peso que llevaba.
Aquí nadie la dañaría. Aquí empezaba su vida auténtica.
Pasaron dos semanas y Cayetana empezó a recuperarse. Los vecinos, gente sencilla y sincera, se mostraron increíblemente amables. Ayudaban con lo que podían, sin preguntar demasiado. Juntos repararon el tejado que goteaba, limpiaron la maleza del patio y pusieron en orden la casa. Ese calor humano fue descongelando su corazón, y el dolor empezó a retroceder poco a poco.
Sin embargo, el destino le puso a prueba una vez más, retando su fortaleza interior.
Una mañana temprana, la vecina Valentina llegó jadeante a su portón, pálida de miedo.
Cayetana, perdona, hoy no podré ayudar en el huerto; mi pequeña Marta está terriblemente enferma. Le duele el abdomen, no puede retener ni una gota de agua, y sus ojos están muy asustados.
Necesita una perfusión de inmediato, dijo Cayetana sin titubear, con la precisión propia de una médico. La niña sufre una deshidratación severa, es muy peligroso.
Pero aquí no hay médico, ¡ni siquiera una enfermera! exclamó Valentina, casi llorando.
Cayetana llevaba siempre consigo una pequeña bolsa de primeros auxilios bien surtida. Le puso la perfusión a la niña y, tras unas horas, Marta empezó a mejorar visiblemente. Al atardecer ya sonreía débilmente y pedía agua con delicadeza.
Al día siguiente, todo el pueblo sabía una cosa simple y clara: la nueva residente Cayetana era una verdadera doctora. Ocultar su profesión ya no era posible.
En ese instante comprendió que no podía renunciar a su vocación. Solo ayudando a los demás, entregando una parte de sí, sentía que realmente vivía, no meramente existía.
Un mes después empezó a trabajar oficialmente en el centro de salud rural, ese pequeño puesto de salud al que pocos se atrevían a ir. Para ella era la salvación: huir, esconderse y comenzar de nuevo con una hoja en blanco, sin manchas.
El tiempo siguió su curso y, tras varios meses, una mañana la llamaron por una niña con fiebre alta. En la puerta del modesto pero bien cuidado hogar, apareció un hombre.
Buenas, soy David, se presentó, con la mirada cargada de preocupación. Por favor, ayude a mi hija.
Cayetana apenas le echó un vistazo; lo que quedó grabado fueron sus ojos profundos y su voz serena. Rápidamente apartó cualquier pensamiento romántico; los hombres ya no tenían cabida en su corazón, que estaba firmemente cerrado.
Lléveme a ella, respondió profesionalmente.
La pequeña yacía bajo una manta parchada, pálida, pero con unos grandes ojos azules que miraban con confianza.
Tiene fuertes sibilancias, diagnosticó Cayetana tras examinarla. Le recetaré los medicamentos necesarios. Tendrá que ir a la ciudad y comprar todo lo que le indique. Por favor, llame a su esposa, le explicaré el tratamiento con detalle
No tengo esposa, respondió David en un susurro. Soy viudo; crié a Ariadna sola. Su madre falleció cuando la bebé nació.
Cayetana volvió a mirar a la niña y sintió una punzada de compasión. La vida a veces es injusta. Ella había rogado tanto a su exmarido por un hijo, y ahora una niña ajena despertaba en ella una tormenta de ternura y deseo de proteger.
Le acarició suavemente la frente:
Todo saldrá bien, mi pequeña princesa. Cuidaré de ti.
Ariadna esbozó una tímida sonrisa y David, con gratitud profunda, asintió.
No sé cómo agradecerle. Permítame al menos llevarla de vuelta y venir cada día, para que no tenga que caminar por los caminos rotos.
Cayetana casi se niega, pero algo en su interior la hizo aceptar. Él era sincero, y su hija, un auténtico milagro.
De acuerdo, dijo tras una breve pausa. Gracias.
Pasó un tiempo más. La vida en el pueblo transcurría con calma.
Cayetana se sentó en una vieja banca de madera frente a su casa, tomando un té de hierbas. David se acercó, la abrazó por detrás y la besó suavemente en la mejilla.
Mi amor, susurró con ternura genuina. Eres mía para siempre.
Ella sonrió, cerró los ojos y sintió el calor de sus manos. Ariadna, con un grito alegre, saltó del porche y David, riendo, corrigió:
Mejor decir no mía, sino nuestra.
Cayetana se rió y su risa se fundió con la de la niña en una melodía feliz.
Un año transcurrió. Aquellos fueron los momentos más serenos y alegres de su vida. Por David y Ariadna halló la fuerza para regresar a la ciudad y formalizar la ruptura con su exmarido. Él y Carmen vivían juntos, indiferentes a su presencia. Sin decir una palabra, firmó los papeles y se alejó del juzgado para siempre, sin mirar atrás.
Ahora su existencia tenía otro sentido, plena de luz. Volvió a confiar en la gente, volvió a amar y a ser amada.
Todo ese gran bien llegó gracias a la humilde casita del campo que su sabia abuela le había legada.
Cayetana exhaló un suspiro de felicidad y apoyó su mano sobre la firme palma de David.
Nos queda toda una vida por delante, sonrió, mirando sus ojos bondadosos.
Te quiero, respondió él, apretando sus dedos. Y nunca te cansaré, mi vida. Eres mi inspiración y mi puerto seguro.
Al atardecer, el cielo se tiñó de tonos melocotón y lavanda. El río que corría cerca susurraba sus aguas tranquilas, llevándose el dolor y las desilusiones del pasado. En ese silencio nació una nueva música, la melodía de un amor encontrado que superó cualquier rencor. Sus corazones, como dos faros firmes, se unieron para ofrecerse apoyo y calor mutuo. Así descubrieron que el verdadero hogar no se construye con ladrillos, sino con confianza, comprensión y silencio compartido. La lección que quedó quedó clara: sólo cuando dejamos que el amor y la solidaridad guíen nuestras vidas, podemos transformar el sufrimiento en fuerza y encontrar la paz interior.
