Cuando regresé al piso de la calle Gran Vía, la calma me pareció sospechosa. «¿Estarán dormidos?», pensé. Desde la cocina salieron mi esposa, Lucía, y nuestra hija, Almudena, pálidas como si hubieran visto un fantasma; en los brazos de la pequeña había un gatito tembloroso.
La noche ya había caído, pero el pequeño ya no temía tanto la oscuridad; ya se había acostumbrado. Sabía que pronto volvería su madre, le daría de comer, le lamería la colita y el hocico, se acostaría junto a él y cantaría una nana que lo tranquilizaría por completo. Sin embargo, esa vez su mamá se retrasó, algo inaudito en ella.
Aunque el sótano siempre estaba medio oscuro, el gatito había aprendido a orientarse por el tiempo. Cuando ella se marchaba, él se enrollaba en una bolita, tapaba su nariz con la patita y se quedaba dormido. Al despertar, ella ya estaba allí o llegaba antes de que él sintiera hambre. Hoy, dos horas habían pasado desde que se despertó y la madre seguía ausente.
«¿Se habrá olvidado? ¿La habré dejado?», jamás se cruzó por su mente. «Seguro habrá ocurrido algo». Si estaba en lo cierto, eso significaba que su vida estaba a punto de terminar.
El agua en el sótano no faltaba: la tubería había chirriado el día antes de su nacimiento, dejando siempre un charco de agua fresca bajo ella. En cuanto a la comida, la cosa era distinta: no había nada. Por eso su madre debía salir cada día a cazar.
El gatito se levantó de su cálida caja de cartón, se acercó a la pared y miró hacia arriba. Allí estaba el único agujero por donde entraba la luz. Era pequeño, y con los arbustos que lo rodeaban la luz apenas se filtraba, dejando un penumbroso y apretado ambiente.
Se encogió, tratando de saltar hasta el agujero por donde entraba y salía su madre, pero era demasiado pequeño. Lo intentó diez veces sin éxito. Al caer por tercera vez, la puerta del sótano se abrió con un chirrido tan inesperado que no tuvo tiempo de esconderse; quedó paralizado, esperando no ser visto. Pero lo vieron.
Primero entró Doña Valentina, la anciana del edificio, seguida de dos vecinos corpulentos.
¡Mirad, los holgazanes! exclamó. Les dije que había una gata con gatitos en el sótano. ¡Atrapadlos y sacadlos a la calle!
¡Está solo ahora! dijo uno de los empleados de la comunidad. En seis meses serán veinte. ¿Para qué venís a discutir? ¡Atrapadlo!
Los dos hombres corrieron por todo el sótano intentando atrapar al pequeño, pero era escurridizo. Sólo cuando la anciana se unió a la búsqueda lograron cogerlo.
¡Sin la Valentina no podéis nada! reñía la anciana, que resultó ser la madre de los dos hombres.
El gatito fue sacado del sótano, la puerta se cerró con llave y el agujero en la pared fue tapado con tanto empeño que ni una mosca lo atraviesa.
¡Fuera, fuera! gritó la anciana. ¡Lárgate de aquí y no vuelvas a aparecer!
El pequeño corrió a una distancia segura, miró con tristeza el hogar donde había nacido y se echó a llorar. Ya no tenía dónde vivir y su madre había desaparecido.
¿Qué hacer? ¿A dónde ir? Sin embargo, esos pensamientos se fueron relegando mientras el gatito miraba, con los ojos bien abiertos, el mundo que nunca había imaginado.
Antes su vida se limitaba al sótano lúgubre, a la tubería que goteaba y al pequeño agujero de la pared. Ahora descubría un mundo más allá, lleno de luz, aromas a hierba, gente caminando, pájaros cantando y extrañas criaturas con patas redondas y ojos brillantes.
Vio en ocasiones a gatas que le recordaban a su madre, pero nunca la encontró, porque ella ya no estaba allí.
Maulló al principio en un susurro, luego más fuerte, y finalmente en un grito. «¿Y si mi madre escucha?», pensó, pero nada cambió. Las gatas lo miraban con compasión, como diciendo: «Ya pasamos por esto», y luego se apartaban.
¿Sigues aquí? exclamó Valentina, que nunca había querido gatos. ¡Yo ya te dije que te largaras!
El gatito sólo le quedó correr. No sabía a dónde, sólo que debía alejarse. El camino de regreso estaba bloqueado; habían sellado la salida del sótano.
Corrió tan rápido como sus pequeñas patitas le permitían. A su paso pasaron árboles, arbustos, gente, coches y edificios. El vértigo lo hizo detenerse. Los adultos le sonreían, los niños señalaban y pedían a sus padres que lo llevaran a casa, pero nadie lo escuchaba. Sólo una madre preguntó:
¿Estarías dispuesto a dejar el móvil y venir a casa con nosotros?
No respondió un niño, lamiendo un helado de chocolate.
El gatito, hambriento, olfateó y siguió el aroma hasta un restaurante de cinco estrellas llamado «Como en casa de la abuela». El olor a carne asada, pescado y mariscos le abrió el estómago. Sin dudar, se deslizó por la puerta semiabierta y encontró refugio en una caja de cartón apilada entre otras.
En ese mismo instante entraron dos hombres. El dueño del local, Don Fernando, dijo:
Árcadio, la cocina necesita orden, pero no tienes tiempo.
No hay quien me ayude replicó el cocinero.
Te buscaremos ayuda, pero mientras tanto pon orden. No queremos inspecciones.
El joven de cabello rapado tomó la caja de cartón y, al levantarla, escuchó un maullido. «¿Qué habrá dentro?», se preguntó. Dentro estaba el gatito, temblando.
¿De dónde sales? le preguntó, aunque sabía que el gato no respondería.
El joven nunca había imaginado trabajar en un restaurante tan prestigioso. Veía al gatito como una oportunidad de darle algo de comer. No era amante de los animales, pero no vio nada malo en alimentar a un hambriento.
Le sirvió un trozo de pavo guisado con su salsa especial, desmenuzado en pequeños bocados. El gatito devoró todo de un trago. Justo entonces llegó el encargado del control de higiene, el hombre bajito con la gorra, y al ver la caja gritó:
¡¿Qué es eso?! ¡Una mascota en la cocina! ¡Te despido!
El joven intentó proteger al gatito, pero el encargado lo empujó a la basura. El gato maulló indignado.
¡Llévalo fuera de inmediato! ordenó.
El joven, obedeciendo, llevó la caja al contenedor, se aseguró de que el pequeño no resultara herido y regresó a la cocina, donde siguió preparando los platos que se vendían a los clientes a precios de varios euros.
Pensó en llevar al gatito a la despensa y dejarlo allí hasta la noche, pero temía que el dueño lo encontrara. No quiso arriesgar su puesto, que le pagaba bien. Sin embargo, la culpa lo carcomía.
Llegó un recolector de restos que, sin percatarse, arrojó comida sobrante dentro de la caja, y la llevó de nuevo al sótano de donde habían expulsado al gato. Allí la dejó en una esquina, bajo una tarima.
Al día siguiente, la anciana Valentina, con su bastón, la vio y gritó:
¡No vuelvas a aparecer! ¡Te lo dije!
El bastón subía y bajaba mientras ella vociferaba a los vecinos.
En medio del alboroto, salió del portal una niña, Ainhoa, que había ido a tirar la basura con su madre. La anciana le agarró del brazo y, con una voz entrecortada, le pidió:
¿Podrías llevar también esta caja de cartón? No quiero dejarla aquí.
Ainhoa, que no toleraba a la anciana pero no quería disgustarla, aceptó. Al abrir la caja escuchó un rasguño y descubrió al gatito. Saltó de alegría, lo tomó y corrió a casa. Su madre, al abrir la puerta, comentó:
¿Qué dirá tu padre?
Ainhoa, ya enamorada del felino, no quería despedirse de él.
Mientras tanto, Fernando había terminado su turno, se cambió de ropa y salió al patio. La noche se hacía densa, pero los contenedores seguían visibles. Fue a revisarlos uno a uno, pero el gatito no estaba en ninguna caja. Encendió la linterna del móvil y lanzó su famoso ¡Miau, miau, miau! que había usado desde niño.
Dos gatos callejeros acudieron al llamado, pero el pequeño no apareció. Desanimado, Fernando volvió a su piso.
Pensó:
¿Qué clase de hombre soy? Mi hija ha pedido al gatito durante años, mi esposa no se opone, y yo lo he echado a la calle
Su conciencia lo devoraba. Quiso beber, pero nunca bebía; sus padres le habían inculcado la sobriedad. Se sintió como si estuviera a punto de morir de culpa.
Mandó un mensaje a su esposa, Lidia:
Llegaré pronto, tenemos que hablar seriamente.
Al día siguiente volvió al apartamento y la quietud le resultó sospechosa. «¿Estarán dormidos?», se preguntó. De la cocina salieron Lucía y Almudena, pálidas, y en los brazos de la niña había el mismo gatito que él había alimentado con pavo guisado. Sus ojos se llenaron de lágrimas y abrazó al pequeño.
¿Qué querías decirme? preguntó Lidia, temblorosa.
Yo no sé balbuceó. Luego llevó al gatito a la cocina y empezó a prepararle la cena.
Así nació el gato de la familia Ramírez, que ahora tiene un hogar, comida y amor. Todo el mundo lo quiere y lo cuida, y el pequeño ya no temerá más.
