Te cuento una historia de mi abuela, Pilar Martínez, que es una señora llena de energía y carácter, aunque ya pasó de los sesenta hace un tiempo. Un día, me soltó una frase de esas que te dejan pensando:
Carmen, llevo años esperando, pero ya no me queda paciencia. ¿Me vas a dejar morirme tranquila algún día?
Yo, que soy una morena de pelo fino y trabajo de historiadora del arte, la miré sin entender mucho de dónde venía ese comentario.
¿Cuándo vas a casarte, hija? ¿No ves que hasta que no te vea feliz y hecha y derecha, no puedo descansar en paz? Cumples veintisiete en nada… Y sigue, con ese tono suyo tan peculiar: ¿Sabes por qué me mudé todo el verano a la casa de campo de la pesada de la señora Velázquez y aguanto veinte veces al día sus quejas sobre el reuma? ¡Todo para que tú arregles tu vida amorosa! Pero ni has conocido a nadie…
Abuela, ¿cuándo y dónde se supone que voy a conocer gente? Entre el trabajo, las clases de inglés, y la tesis En el museo donde trabajo, el único hombre soltero es Don Julián, que ya sabes cómo es
Sí, hija, Don Julián ni pa marisco llega, eso es un langostino a medio morir suspiró la abuela.
Al día siguiente, Pilar llamó a la pesada de Velázquez y se enteró que la nieta de Velázquez conoció a su futuro esposo en una discoteca. Problema: yo nunca voy a esos sitios. Así que decidió ir ella misma de caza, a ver si había material de marido para su nieta, o buscar otros lugares donde pudieran estar los candidatos.
Pilar descubrió que las discotecas en Madrid dejan entrar a las mujeres gratis de nueve a medianoche, y que esa misma noche se iba allá sin perder el tiempo; le dijo a Carmen que iba a dar un paseo para airearse.
Entró en la discoteca después de despachar al portero con ese estilo suyo de abuela invencible, se sentó en la barra con ayuda del propio portero y empezó a escudriñar el panorama. El ambiente se puso tenso, como cuando un director de colegio pilla a los de tercero tomando cervezas en el patio.
¿Qué tal está todo, señora? ¿Le gusta? preguntó el camarero, acercándole un vaso alto. Es un cóctel sin alcohol, gentileza de la casa.
Para nada, chaval. No le veo futuro a este sitio. Una chica decente aquí no encuentra nada bueno. ¿No podrías echarle una gotita de coñac al menos? Y ese pelirrojo de allí, ¿tiene problemas de cadera, o es que ahora se baila así?
Hasta fin de año Pilar Martínez fue a conciertos de rock, espectáculos de fuegos, recitales de cantautores tristes, competiciones de bici extrema, torneos de mus y, ya de puro desespero, un taller de poesía joven. Los poetas la agotaron. De lanzar anzuelos en ese grupo, mejor no hablar no vaya a ser que pique uno.
Carmen, te entiendo perfectamente. Cuando yo era joven, tenía para elegir entre tu abuelo y al menos diez más que no eran peores. Incluso la pesada de Velázquez tenía donde escoger, aunque siempre estuvo enamorada de tu abuelo. Pero ahora, hija, los chicos de hoy han perdido el encanto no hay ni uno que valga la pena.
En marzo Pilar fue a visitar a la señora Velázquez y decidió pasar por el museo para ver a Carmen. Al aproximarse, resbaló y se fue al suelo, aunque por suerte no fue en las escaleras. Un militar se acercó corriendo y la ayudó a levantarse. Pilar, apoyándose en el buen hombre, se inspeccionó para comprobar que no tenía nada roto, miró al militar a los ojos y soltó:
Señor comandante, veo que es usted de Caballería. Mi difunto marido fue jefe de un regimiento de tanques. Dígame, ¿le queda una horita libre?
El comandante pensó que a lo mejor tenía que cargar con la abuela hasta su casa y, maldiciéndose por ser demasiado buena persona, asintió.
Estupendo. Dígame, ¿ha visitado alguna vez este museo histórico? ¿No? Pues debería. Pase ahora, y diga que quiere una visita guiada por Carmen Martínez. Es excelente, se lo aseguro.
El comandante ni supo cómo acabó entrando en el museo. Aquella señora era hipnotizante…
***
Hace poco Pilar Martínez, al lado de su bisnieto Mateo, que dormía plácidamente, murmuró:
Ay, mi pequeño sol, mi osito preferido, pronto vas a empezar el cole, tu padre terminará la academia militar, y tu madre por fin acabará su doctorado. Ya puedo irme tranquila, pero ¿vas a crecer solo, pajarito mío? No, te hace falta una hermanita. Y cuando nazca tu hermanita, luego irá al cole, y después… Bueno, ya veremos hasta cuándo aguanta tu bisabuela…
