Una llamada inesperada
¿Pablo Fernández? la voz al teléfono sonaba fría y distante.
Sí, soy Pablo Fernández. ¿Con quién hablo?
Soy la directora del hogar de niños. Dentro de una semana, su hija cumplirá tres años y nos veremos obligados a trasladarla a otro centro. ¿Está seguro de que no vendrá a recogerla?
Espere, ¿qué niña? ¿Qué hija? Yo tengo un hijo, mi chico, Ignacio murmuré, completamente desconcertado.
Nerea Pablo Fernández García. ¿No es su hija?
No, no, no es mía. Soy Fernández, Pablo Fernández, pero Fernández.
Le pido disculpas, dijo cansada la voz, parece que ha habido algún error.
Y después, el sonido de los tonos repetidos me golpeó como campanas fúnebres.
¡Menuda historia! me indigné. ¡Una hija, una niña! ¡Qué lío tienen con los papeles ahí!
Pero esa llamada se quedó clavada en mí como una astilla. Y no dejaba de pensar en cómo sería la vida de esos niños sin un hogar, sin una madre cálida ni un padre atento, sin abuelas que los mimaran. Ignacio, mi hijo, tenía de todo; padres, abuelas y hasta tíos por ambos lados
Lucía, mi mujer, fue la primera en notar mi distracción, mis respuestas perdidas, y con la mirada de quien lleva diez años compartiendo techo, conociéndome desde que fuimos juntos a la escuela, nada se le podía escapar.
Esperó hasta la cena y, directamente, preguntó qué me pasaba.
¿Cómo se llama ella? soltó así sin rodeos.
¿Quién? respondí, atónito (¿cómo sabía ella de la niña? ¿Le habrían llamado también?).
Nerea, contesté. Nerea.
Ah, Nerea, ¿eh? Yo soy Lucía y ella, Nerea… levantó la voz mi esposa.
Sí, dije. Nerea Pablo Fernández García.
¡Dime también el número de su DNI si quieres! gritó Lucía.
Pero si ni siquiera tiene DNI, ¿para qué lo querría?
¿Es una refugiada o qué? bajó el tono, aunque seguía irritada.
¿Quién? ya no entendía nada.
¿Tu Nerea es refugiada? ¿Habrá venido a empadronarse contigo? ¡Confiesa, desgraciado!
¿Qué quieres que confiese? estaba atónito, olvidando la cena.
Y Lucía rompió a llorar. No fue un llanto escandaloso ni teatral, sino de esos llantos amargos que caían sobre el delantal.
Mañana mismo me voy con mi madre. Que lo sepas, Ignacio no te lo dejo dijo entre lágrimas.
Lucía, por favor, ¿qué te pasa? ¿Por qué irte con tu madre?
¿Acaso esperabas que te sirviera a ti y a tu amante Nerea? me chilló.
Y ahí empecé a entender que todo era un absurdo.
La senté en el sofá de la cocina y le conté todo sobre la llamada de la mañana.
Entonces Lucía lloraba por compasión hacia la niña. En realidad, las mujeres tienen una fuente inagotable de lágrimas y las derraman por cualquier motivo y en cualquier cantidad. Y yo, las lágrimas de Lucía, no las soporto, me ponen nervioso.
Después de esos nervios, no me apetecía cenar, así que picoteé algo.
…Me desperté al notar a Lucía a mi lado, rebuscando en mi móvil. En casi diez años de matrimonio, nunca había hecho eso. No me creyó… buscaba pruebas de alguna relación. Qué amargura, qué decepción… Entonces ella susurró: «Pablo… Pablo…» y me empujó suavemente.
Hice como que acababa de despertarme.
Pablo, ¿ese fue el número que llamó, el fijo, verdad?
Sí, contesté automáticamente, ese.
Bueno, duerme, duerme. Y Lucía salió del dormitorio, llevando mi móvil con ella.
Fácil decir que duerma. ¡Dormirse así! Oí el ordenador encenderse. Me quedé un poco en la cama y luego fui, silenciosamente, al salón.
Lucía estaba concentrada, moviendo el ratón rápido, y ni se dio cuenta de que yo estaba detrás.
En la barra de búsqueda había escrito: Hogar de niños y nuestro pueblo.
El ordenador tardó un poco y mostró el sitio web oficial, la dirección, el teléfono y hasta la foto del edificio. Lucía miró la pantalla del móvil.
Pablo, coincide.
¿Coincide qué?
¡El teléfono! Es el del Hogar de niños.
Eso te dije. ¿Y me lo verificas?
Lucía giró en la silla.
No lo verifico, lo aclaro.
¿Para qué?
Pablo, ese hogar está muy cerca, dijo Lucía distraída, sin mirarme.
¿Y si vamos a ver? ¿De dónde tienen tu número si tú no tienes relación alguna con ellos?
Nunca lo había pensado. En verdad, ¿de dónde lo sacaron? Quizás debamos ir a averiguar. Mejor comprobarlo que dejar que continúen relacionándome con niños ajenos, y yo tener que aclararlo luego.
Aquella noche no pude dormir. Estaba a punto de dormirme cuando Lucía volvió a empujarme.
Pablo… Pablo…
¿Ahora qué?
¿Seguro que nunca pasó nada? Quizá fue casualmente ¿Con tu primer amor, por ejemplo? ¿Tal vez la encontraste después de tantos años, se reavivaron sentimientos? Y no te contó nada, pero dejó a la niña en el hospital. ¿Eh, Pablo? ¡Pablo!
¿Qué amor, Lucía? Recuerda, llevo contigo desde el cole y nunca, nunca he estado con otra. Hace tres años, Ignacio justo entraba en la guardería, estaba siempre enfermo y tú ya habías vuelto al trabajo; ¿quién le cuidaba? Yo. Pasé a trabajar desde casa. ¿Te acuerdas? Entre medicinas, comidas, visitas al médico… ¿Amantes? Yo apenas tenía energía para nada, me dormía de pie, antes de tocar la almohada. No tuve a nadie, ni tengo, ni tendré.
¿Y entonces de dónde sacaron tu número? Alguien lo dejó para contacto, ¿no? seguía insistiendo.
Esa pregunta tampoco me dejaba tranquilo. Revise mentalmente a todas las mujeres, aunque nunca tuve nada con ellas, sus rollos podrían haber hecho alguna trastada.
Pero todas estaban descartadas: unas felices con sus vidas, otras con abuelos al cuidado de los niños, y la más aventurera se había mudado hace años a otro país.
Pero, como la vida trae lo imposible, decidí ir al hogar de niños al día siguiente.
Llegamos temprano, pero no éramos los primeros. Ya había un hombre sentado delante de la puerta de la directora: rubio, enclenque, vestido limpio pero desaliñado. Manos temblorosas, sosteniendo unos papeles; quizá por nervios o por secuelas de una noche larga.
Vais detrás de mí, dijo sorpresivamente en voz grave.
Casi enseguida abrió la puerta y le llamaron al despacho. Durante unos quince minutos se oía voz regular, interrumpida por su bajo.
Finalmente, el hombre salió despeinado y sin papeles, y nos invitaron a pasar.
Buenos días, una morena agradable de mediana edad estaba junto a la ventana, mordisqueando la patilla de sus gafas. ¿En qué puedo ayudaros?
Venimos por la llamada de ayer, intenté bromear.
La mujer se sentó a la mesa.
No tengo tiempo para acertijos. Sintetice el problema, por favor.
Le recordé la llamada de ayer (el tono era claramente reconocible).
Ah, eso… sonrió cansada. Perdone, fue un error, no era a usted.
¿Cómo que no, si tienen mi número? ¿Y de dónde lo sacaron?
Verá, Pablo Fernández, me equivoqué de número. El correcto empieza por 627, pero marqué 637. Que también sea Pablo Fernández, una coincidencia total. Ya ve Él, de hecho, entró antes que ustedes.
¿Quién? pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
Pablo Fernández García, el padre de la niña.
Así que le pido disculpas, y me despido. Lo siento, tengo mucho trabajo.
La mujer se levantó.
Teresa Ruiz Martín decía el cartel de su mesa.
Lucía también lo leyó y preguntó:
Teresa, ¿él va a recoger a la niña?
La directora miró, volvió a sentarse.
No, no viene. La madre de la niña murió, y ese Pablo Fernández tiene siete hijos de diferentes mujeres. En tres años solo ha venido dos veces, y porque se lo hemos exigido. Nerea no le importa. ¿Alguna otra pregunta? Si no, que tengan un buen día.
Salimos del edificio, sorprendidos por todo.
Los niños mayores estaban de paseo. Algunos en columpios, otros bajando la pequeña montaña, dos chicos jugaban a las carreras con coches en un banco.
Observé a aquellos niños, y poco a poco entendí qué era lo distinto allí.
El patio estaba en silencio. Si salía Ignacio al patio de casa, los gritos, risas y bullicio comenzaban de inmediato. Estos niños no gritaban, ni reían fuerte. Solo hablaban entre ellos, como pequeños ancianos. Aquellos niños se hicieron adultos sin infancia. Para ellos no hubo juegos, solo supervivencia: frío, hambre, falta de juguetes, de ropa, indiferencia de los mayores, a veces incluso crueldad.
Miré a Lucía. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.
Otra vez esas lágrimas, por cualquier motivo, ahí estaban.
Caminamos despacio hasta la puerta, cuando el silencio se rompió con un grito: «¡Mamá!». Todos los niños se giraron de inmediato. Una niña con gorro gracioso y pompón corría hacia nosotros con los brazos abiertos.
¡Mamá, mamá! gritaba. ¡Aquí estoy!
Y de golpe la niña se aferró a las piernas de Lucía, y desde allí sonó un llanto tan amargo y profundo que hasta se me llenaron los ojos.
Nerea, ¡Nerea! la profesora venía corriendo por el camino. Intentó cogerla en brazos, pero la niña peleaba, agarrada a la pierna de Lucía.
Finalmente, con la ayuda de una chocolatina, lograron despegar a Nerea, y salimos casi corriendo.
En el coche, permanecimos en silencio. Lucía temblaba, y yo sentía mis manos inquietas, como aquel Pablo Fernández, y paré para serenarme.
Lucía miró la calle y señaló la tienda a dos pasos.
Sin palabras, salimos juntos de la mano y entramos en El mundo infantil.
Por una muñeca y un vestido rosa.
Nuestra hija Nerea será la más elegante.
