Amor
Una noche extraña y nebulosa, mientras limpiaba la sala de curas del centro de salud, escuché cómo la puerta chirriaba, pesadamente, como si alguien se apoyara en ella con todo su cuerpo. Me giré y vi, entre la bruma del sueño, a quien parecía ser Miguel, nuestro vecino de toda la vida en Villanueva de la Sierra, hombre hábil y respetado, capaz de arreglarlo todo, siempre con su barba blanca como la de los Reyes Magos, impregnada de aromas a serrín y tabaco de liar. Pero este tenía las mejillas limpias, pálidas, un corte en el cuello cubierto por un esparadrapo, y de él emanaba un aroma tan fuerte a colonia Aqua Brava que hasta las paredes se curvaron y a mí me escoció la nariz. ¿Acaso Miguel se había afeitado la barba por completo, sin dejar ni un pelo?
Miguel Ignacio dije, dejando el mocho en el suelo, ¿eres tú? ¿O has mandado a tu hermano pequeño?
Él, moviéndose con torpeza, agitaba la gorra entre las manos, esquivando mi mirada.
Soy yo, Carmen, soy yo… Dame algo, por favor. Para el corazón. Para los nervios.
Me puse entonces en modo enfermera-fantasma, lo senté en la camilla, saqué el tensiómetro con ceremonia.
¿Qué te pasa? ¿Dónde te duele?
En todas partes gruñó. Me late dentro como un tambor de flamenco. No duermo. Y me tiemblan las manos.
Le medí la tensión: 160/100. Demasiada alta para un Miguel que nunca visitó médicos y doblaba los clavos con los dedos.
A ver le dije, con voz severa, dime la verdad. ¿Te has matado trabajando o te has peleado con Matilde?
Al mencionar el nombre de su esposa, se agitó como un pez fuera del agua, la cara salpicada de manchas rojas, la quijada endurecida. Matilde Pérez, su mujer, siempre tan discreta, pegada a él como la hebra a la aguja, nunca una palabra más alta que otra, todo era Miguelito y Miguelito. Pero ese Miguelito tenía un carácter de madera vieja, áspero y rugoso.
Dame tus gotas y no preguntas tanto. Tú cura, que yo aguanto.
Le administré unas gotas de valeriana y una pastilla de orfidal bajo la lengua. Se quedó un rato, respirando hondo, y luego murmuró gracias antes de marcharse. Observé por la ventana cómo sus pasos, antes pesados, ahora parecían ligeros, como si el aire lo empujara.
¡Ay! pensé ¿Será el demonio de los viejos? ¿Se ha enamorado a estas alturas?
Pueblo chico, infierno grande. En Villanueva, estornudas en una esquina y en la otra ya proclaman que tienes peste.
Al día siguiente, casi al anochecer, llegó corriendo Lucía la cartera:
¡Carmen! ¡Has oído lo último de Miguel! ¡Está loco, ese hombre! No solo se ha afeitado la barba, sino que esta mañana fue a la ciudad en autobús y volvió con bolsas que esconde bajo el abrigo. La Nuri, la cajera del gran almacén, llamó preguntando por qué tu Miguel compraba en la sección de telas y luego entró en la joyería
Me dio un vuelco el corazón. Seguro que tiene un romance. Pero ¿con quién? En nuestro pueblo todo es visible.
¿Y Matilde? pregunté casi en susurro.
Lucía torció el gesto, compasiva:
Nada parece una sombra. Ojos bañados de lágrimas.
Las vecinas dicen que él la envió a dormir a la cocina de verano: No me molestes, tengo un proyecto. ¿Qué proyecto puede tener un carpintero de noche? Ya sabemos cuál
Días después vino Matilde Pérez, pequeñita y encogida, envuelta en su viejo chal de lana.
Carmen me susurró ¿puedo?
La senté junto a la chimenea, le serví un té ardiente con un par de frambuesas flotando. Ella rodeó la taza con ambas manos, contemplando el vacío.
Se va, Carmen. Cuarenta años juntos, criamos hijos, vimos nacer nietos Y ahora, todo se acaba.
¿Por qué crees eso, Matilde? intenté consolarla, aunque dentro de mí los gatos arañaban.
Ya no es el mismo. Se afeita cada día, esa colonia frunció el gesto. Le encontré un recibo de la tienda Hilo de Oro en el bolsillo de su chaqueta. Me miente, ni me mira a los ojos. Las lágrimas, invisibles y amargas, surcaron su rostro, profundizando las arrugas. También abrió el baúl de mi ajuar en el altillo. Entré y él me miró como un lobo: ¿Qué miras?, y cerró la puerta. Sí, ya estoy vieja, fea. Pero él tampoco es un galán
Acaricié su hombro huesudo, pensando: Ay, los hombres ¿qué estará tramando?
Esperemos, Matilde le dije suavemente. Igual todo es distinto a lo que parece.
¿Distinto cómo? se rió, amarga. Canta. Se encierra en el cobertizo, martilla y canta. Ay, la flor de la Granada Nunca cantó. Estoy segura: se ha enamorado, Carmen.
Se fue y yo, insomne, daba vueltas en la cama. Miguel, tan fuerte como un roble, ¿sería capaz de romper su familia así? No lo creía.
Pasó una semana. El ambiente en el pueblo fermentaba como masa madre. Los rumores, cada vez más fantásticos: desde la joven bibliotecaria del ayuntamiento hasta una señora de la ciudad que compró una casa en el pueblo vecino.
Miguel deambulaba absorto, ojos luminosos, más delgado y casi con alas. Nadie parecía existir para él.
El sábado, ya en el filo de la tarde, vino el pequeño Tomás, hijo del vecino:
¡Tía Carmen! ¡El abuelo Miguel se ha caído en el patio! ¡La abuela Matilde pide ayuda!
Me puse la bolsa con la cruz y corrí. Las zapatillas resbalaban en el césped, el corazón tamborileando: Que no sea un infarto, por favor
Al llegar, encontré a Miguel tendido sobre la hierba, pálido, labios de azul. Matilde de rodillas a su lado, abrazándole la cabeza. Por todo el patio, tablas, listones de madera tallada, botes de pintura. En medio, la estructura de una glorieta blanca, a medias cubierta de encajes.
Toqué el pulso de Miguel: acelerado. Medí tensión: altísima.
¿Qué ha pasado?
Una tabla demasiado pesada la levanté susurró Miguel todo se oscureció la espalda dolía y aquí señaló el pecho.
Mal uso físico. Le pinché con anestesia y bajé la tensión. Respiró mejor.
Matilde, llama al vecino para ayudar a llevarlo dentro. Nada de quedarse en tierra húmeda.
Colocamos a Miguel en la cama.
Miguel susurró Matilde, ¿para qué la glorieta? Es otoño, pronto llegará el frío
Miguel la miró largamente, respiró, rebuscó bajo la almohada y sacó una pequeña caja de terciopelo, y un cuaderno antiguo, amarillento.
No era así como quería hacerlo, Matilde dijo, la voz temblando como niño. ¿Sabes qué día es mañana?
Matilde se detuvo, frunciendo el ceño:
Veinte de octubre domingo
¿Y hace cuarenta años?
Ella se llevó la mano a la boca.
¡Dios mío, Miguel! Lo había olvidado. Tantas preocupaciones, malos pensamientos ¡Nuestra boda de rubí!
Miguel le entregó el cuaderno:
Tu viejo diario, Matilde. Lo hallé en el baúl del altillo.
¿Lo has leído? enrojeció ella.
Sí, lo leí. Perdóname, viejo tonto. Lo leí y se me rompió el alma.
Yo, ahí, petrificada; solo los relojes de pared contaban: tic-tac, tic-tac.
Tú soñabas con una casa, un jardín y una glorieta blanca junto al arroyo, donde tomaríamos té y escucharíamos discos. Querías un vestido azul de encajes… Yo toda la vida trabajando: en obras, en el aserradero Construí la casa, pero la glorieta siempre luego, cuando haya dinero, tiempo, fuerzas. Tú callabas y soportabas mi carácter de oso.
Giró la cabeza hacia ella:
La vida se ha ido y ni cuento, nunca te regalé ni cuento ni vestido azul. Así que intenté hacer algo por nuestra fecha. Fui a la ciudad por telas y por un anillo. Olga, la costurera, me hizo el vestido según tus medidas antiguas. Y la glorieta no calculé fuerzas. Quise sorprenderte, pero solo he agotado a todos y a ti
Matilde se acercó despacio, se arrodilló junto a la cama y apoyó el rostro en la mano áspera del carpintero.
Eres un tonto, Miguel susurró entre lágrimas, con una felicidad desbordante. Qué tonto eres Pensé que te habías enamorado de otra, una joven, y me dejabas. Pero era la glorieta
¿Cómo que otra, Matilde? ¡Mira, el vestido está en el armario, en la bolsa! Pruébatelo ¿encaja?
Encaja, sí asintió, sin levantar la cabeza. Aunque me quede pequeño, me lo pongo igual.
Me soné la nariz, con lágrimas acechando. Recogí el tensiómetro.
Bueno, dije en voz dura. El paciente queda en cama. Prohibidas tablas, prohibidos martillos. Mañana vendré a revisar.
Miguel me sonrió agradecido:
Carmen No lo cuentes por el pueblo. Se reirán. Dirán que el viejo ha perdido la cabeza.
¿Qué van a entender ellos? dije, saliendo. Descansen. Os deseo salud.
Ya en la puerta, las nubes se retiraban y en el hueco aparecía una Luna amarilla gigantesca. El aire olía nítido, a hojas mojadas, a humo y a manzanas que ya ni existen.
Nada se esconde en el pueblo. Alguien divulgó que Miguel preparaba una sorpresa y se agotó.
Al día siguiente, por la mañana, la casa de Miguel y Matilde se llenó de gente: hombres con herramientas, el herrero con bisagras de filigrana, el carpintero con pintura. El trabajo burbujeaba, ¡como feria!
Ya por la tarde, la glorieta estaba lista: blanca, brillante, como una novia. Dentro, pusieron mesa, tapada con un mantel bordado y en ella un samovar y tazas. ¡Hermosa! El pueblo entero contemplaba.
Luego, salió Matilde Pérez en vestido azul y anillo, peinada y pintada, los ojos brillando como luceros, junto a un Miguel pálido en chaqueta con medallas y corbata.
Miguel sacó el viejo gramófono que había cambiado al trapero de Madrid. Puso el disco. Crujió y sonó la voz de Julio Iglesias: Corazón, no te pido más
Miguel invitó a Matilde y juntos, lentamente, bailaron. Los pies ya no eran los de antes, pero la mirada de él era de otro tiempo: como si cuarenta años fueran solo cuarenta minutos.
Todo el pueblo miraba. Mujeres lloraban, limpiando ojos con los picos de los pañuelos. Hombres fumaban en silencio, mirando al suelo, pensando en sus esposas, en la última vez que regalaron flores o dijeron gracias.
Yo solo pensaba en cuánta energía perdemos en malentendidos, celos, palabras huecas y la vida es más corta de lo que creemos. Al final, todo lo que vale es la calidez de una mano querida, mirar esos ojos donde brilla una luz que solo para ti resplandece.
