Te contaba que anoche, justo al amanecer, a la Teodora le salió un sueño raro: veía a su hijo, el pequeño Alonso, de pie en el portal, llamando a la puerta. Se despertó sobresaltada, se botó los zapatos y salió corriendo desnuda por la casa, pisando el suelo de madera con los pies descalzos.
Se quedó allí, contra el marco de la puerta, sin aliento, como si el sueño la hubiera dejado sin fuerzas. No había nadie, pero esos sueños la hacían saltar siempre al umbral y abrir la puerta de par en par. Así que lo hizo, y se quedó mirando la noche negra, el silencio y la penumbra que la rodeaban. Trató de calmar su corazón que latía a mil por hora y se sentó en el escalón del portal. Fue entonces cuando escuchó un ruido extraño, como un crujido o un susurro.
Seguro que el gato del vecino se ha enredado otra vez pensó y se dirigió a rescatar al gatito de entre los arbustos de grosellas, como lo había hecho mil veces. Pero al tirar de la tela que sobresalía del arbusto, descubrió que no era una manta de gato, sino una pañalera vieja y de colores. Al jalonar más fuerte, vio que bajo la esquina del pañal estaba un bebé recién nacido. Era un niño completamente desnudo, apenas envuelto, con la panza aún hinchada y el ombligo sin cortar: acababa de nacer.
El pequeño estaba tan húmedo, sin fuerzas para llorar, tembloroso y, a juzgar por su ombligo, apenas unos días de vida. Cuando la Teodora lo sostuvo en sus brazos, él gimoteó débilmente. Sin pensarlo, lo abrazó contra su pecho y corrió a la casa. Allí buscó una sábana limpia, lo envolvió, le tapó con una manta caliente y fue a calentar leche. Lavó un biberón que había guardado desde la primavera, cuando alimentaba a su cabrito recién nacido, y encontró el pezón de repuesto.
El niño sorbía con avidez, se atragantaba un poco por la sed, pero después, ya bien alimentado y calentito, se quedó dormido. El alba empezaba a asomar, pero la Teodora no dejaba de mirar al bebé. Ella ya llevaba más de cuarenta años y, en el pueblo, la juventud la llamaba tía. Perdió a su marido y a su hijo en la guerra del 1937 y quedó sola, sin poder acostumbrarse a la soledad que la torturaba día a día. Entonces, mirando al pequeño, se acordó de su vecina Dolores y se dirigió a su casa.
Dolores, a diferencia de cualquiera, vivía tranquila: nunca se casó, nunca perdió a nadie en la guerra y disfrutaba de su vida sin ataduras. Ahora, bajo el sol naciente, con una chala sobre los hombros, escuchó la historia de la Teodora y, encogiendo los ojos, le respondió:
¿Y a mí? dijo ¿para qué lo necesitas? y se metió en su casa. La Teodora, al irse, vio cómo se movía la cortina de la ventana de Dolores, como si alguien más estuviera allí. Murmuró para sí: «¿Por qué? ¿De verdad?», y volvió a su casa, alimentó al bebé, lo envolvió en seco, juntó algo de comida y salió a buscar coche para ir a la ciudad. No tardó mucho: a los cinco minutos llegó un camión que frenó al lado de ella.
¿Al hospital? preguntó el conductor, señalando el bulto que llevaba.
Al hospital contestó la Teodora con voz firme.
En el albergue, mientras le entregaban los papeles del bebé abandonado, no podía quitarse de la cabeza la sensación de haber hecho algo mal, como una espinita en el corazón que no la dejaba en paz. Además, le dolía el vacío interior, el mismo que sintió cuando supo de la muerte de su marido y luego de su hijo.
¿Cómo lo llamaremos? preguntó la directora.
¿El nombre? replicó la Teodora, pensó un momento y soltó, sorprendiéndose a sí misma Alonso.
¡Qué nombre tan bonito! dijo la directora. Aquí en el albergue ya hay muchos Alonses y Cati, después de la guerra. Claro, con los parientes muertos, y ahora este ¿Quién lo dejó? ¡Una cuca, no una madre!
Aunque no eran palabras para ella, la Teodora sintió una puntita de culpa en el pecho. Al volver a su casa al atardecer, encendió la lámpara y encontró la vieja pañalera de Alonso, la que había dejado a un lado sin tirarla. La tomó y se sentó en la cama, jugando con la tela mojada como si no pensara en nada. De pronto, su mano topó con un nudo en una esquina: dentro había una hoja de papel gris y una pequeña cruz de hojalata en un cordón. Al desplegar el papel, leyó:
«Mujer amable, perdóname. No quiero a este niño, estoy perdida, mañana ya no estaré. No lo dejes, haz por él lo que yo no puedo». En la hoja estaba la fecha de nacimiento del niño.
Un torrente de lágrimas la inundó; sollozó como si estuviera de luto. Recordó su boda, la felicidad con su marido, el nacimiento de su hijo Alonso, la luz que irradiaba en el pueblo. Recordó cómo su hijo, antes de la guerra, había terminado el curso de conductor y prometido llevarla en el coche nuevo del colectivo del pueblo. Pero la guerra lo arrebató. En agosto del 37 le trajeron el cuerpo de su marido y en octubre el de su hijo. La alegría se borró y la oscuridad la envolvió, como a casi todas las mujeres del pueblo. Cada noche corría a la puerta, la abría y escuchaba el silencio, sólo el maullido del gato del vecino.
Al día siguiente, la Teodora volvió a la ciudad. La directora del albergue la reconoció al instante y, sin sorpresa, aceptó que quisiera recuperar al niño, tal como le había pedido su hijo fallecido.
Vale, te ayudamos con los papeles dijo.
Con Alonso envuelto en una manta, salió del albergue con el corazón más ligero: ya no había una tristeza devoradora que la consumiera, sino un nuevo sentido de amor y esperanza. Si el destino está escrito para ser feliz, al fin lo encontró la Teodora. Al llegar a su casa vacía sólo la esperaban fotos del marido y del hijo en la pared, pero ahora sus rostros le parecían iluminados, suaves, como si les hubiera dado paz.
La Teodora abrazó a Alonso y, como si hablara con los recuerdos, les pidió:
¿Me ayudaréis?
Pasaron veinte años. Alonso creció y se convirtió en un joven apuesto; muchas chicas soñaban con él, pero él eligió a la que más le gustó, a su querida Lucía, después de su madre, claro. La presentó a la Teodora, quien vio que su hijo ya era un hombre. Los bendijo, celebró la boda, y la pareja empezó a construir su nido. Con el tiempo tuvieron hijos y, como en honor al abuelo, llamaron al más pequeño Alonso también, convirtiendo a la familia en una gran rama.
Una noche, despertó por un ruido en la ventana y, como siempre, se dirigió a la puerta. La abrió y salió al patio; se acercaba una tormenta y un relámpago cruzó el cielo.
Gracias, hijo mío susurró a la oscuridad. Ahora tengo tres Alonses y los quiero a todos.
El viejo árbol que su marido había plantado cuando nació el primer Alonso crujía bajo el portal, y el relámpago brilló como la sonrisa del pequeño que ahora vivía en su corazón.
