Hace ya muchos años, en mi juventud, yo, Elena, entré en la bulliciosa feria de la plaza de la Cibeles. Una gitana de ojos tan negros como la noche me agarró del brazo y, cantando suave, susurró:
¡Guapa! Vivirás en una tierra de sol, donde el aire huele a mar y a viña.
Yo, riendo, replicé:
¡Qué disparate! Nunca abandonaré mi ciudad.
Así siguió la vida, como el agua de un río que no se detiene. Me casé por amor, nací una hijita a la que llamé **Begoña**, y soñaba con un segundo hijo. Pero antes de entregarme a la maternidad, busqué trabajo para no perder el oficio. Cinco o seis años y después podré dedicarme al niño, me repetía.
Todo cambió con un viaje de trabajo que torció mis planes. Llamó mi vecina, la enfermera del barrio:
¡Elena! ¡Tu Sergio está en el hospital! La ambulancia llegó de una calle que no conozco.
Nunca se sabe en qué recoveco aparecen los secretos familiares.
El regreso a casa fue como una película de miedo. Esa misma noche, corrí al hospital con el corazón golpeándose en la garganta. Mi esposo, pálido y con el brazo vendado, evitaba mi mirada.
¿De dónde te trajeron? le pregunté en voz baja.
El silencio habló más que mil palabras.
Descubrí que en aquel apartamento vivía una mujer sola, colega de Sergio, y que su amistad llevaba más de un año. Cada cual con su carácter. Uno cierra los ojos, otro monta escándalo y, apretando los dientes, sirve sopa al infiel. Yo, sin embargo, no esperé a mi marido en el hospital; había quien consolar al herido.
Empaqué en un viejo baúl lo esencial, tomé de la mano a la asustada Begoña y crucé la puerta de nuestro piso sin mirar atrás.
Comenzaremos de cero, hijita dije, apretando su manita.
Mi madre nos acogió al principio; luego me divorcié, repartí los metros cuadrados con mi ex y solicité una hipoteca. Vivía en piloto automático, tratando de asegurar mi futuro y el de mi hija.
Pasaron los años, agotada por el trabajo y la soledad, y volé a España, a la casa de **Olga**, amiga de mi madre, a una hora en coche de **Granada**. Ahorraba cada centavo para unas vacaciones, cuando de repente compré los billetes, pues la rutina se hizo insoportable. Esperaba que el sol andaluz derritiera el hielo de mi corazón.
Olga, al oír mis confesiones«Ya nunca volveré a confiar», «El amor ya no existe para mí»no aguantó. Llamó en secreto a su conocido, dueño de una bodega local:
Juan, encuéntrame a **Lucas**. ¡Urgente! Dile que le llevo una prometida.
Yo no pensaba en romance alguno; estaba a punto de dormir con el albornoz y leer un libro para ahuyentar la tristeza. Afuera, la noche del sur era impenetrable.
De pronto, alguien golpeó la puerta. Un minuto después, entró Olga, radiante:
¡Elena, levántate! ¡Tu prometido ha llegado!
¿Qué tonterías? reí, pero me puse el albornoz y bajé al salón.
Allí estaba él: alto, con una mecha canosa en la sien y ojos que reían. Lucas sostenía un casco, y detrás, apoyado a la pared, reposaba una moto gastada. Había subido veinte kilómetros por la sierra bajo la luz de las estrellas para ver a una desconocida.
Olga dijo ¿eres una princesa rusa? dijo con un inglés entrecortado, su acento melodioso.
Yo, atónita, extendí la mano, pero Lucas la tomó con ambas palmas cálidas y no la soltó. Se sentaron en el sofá sin separarse. Él apenas hablaba inglés, yo ni una palabra de italiano, pero los gestos, las sonrisas y la mirada construyeron una conversación más veloz y fascinante que cualquier idioma. Olga, sonriendo, se retiró dejándonos solos con aquel milagro naciente.
Al alba, Lucas volvió a montar su caballo de hierro. Más tarde supe que su vida había sido una cadena de fracasos: dos matrimonios sin hijos, sin hogar, viviendo en un pequeño piso sobre el garaje de su hermano, y casi sin esperanza de felicidad.
Diez días antes de su partida, acordamos todo. «Volveré», dije al responder su propuesta. «Viviremos juntos».
Los meses siguientes en mi tierra fueron un torbellino: despido, mudanzas, discusiones difíciles con familiares que no comprendían mi locura. Cada día el móvil estallaba en mensajes.
Mi sol, ¿cómo estás? Te extraño. Lucas.
Nuestra nueva ventana mira al olivar. Tu habitación te espera. Lucas.
La diferencia de siete años entre nosotros, o la hija de doce años que tendría que amar, no le incomodó.
Una tarde, sentados en la terraza de nuestra casa bañada de sol, le pregunté, abrazándolo por los hombros:
Lucas, ¿por qué creíste en nosotros tan pronto? ¿Por qué no temiste?
Él giró la mirada, y en sus ojos se reflejaba todo el mar de la Toscana:
Un viejo vinatero me dijo una vez que conocería a una mujer del este, con el alma de tormenta y el corazón en busca de paz, y que ella traería la suerte que cultivo en mis viñas pero nunca hallo. Esa eres tú, Elena.
¿Y qué? susurré, sintiendo las lágrimas. ¿Has encontrado esa suerte?
Lucas no respondió con palabras. Me acercó, me besó como si fuera el primer y último beso, y sonrió con una sonrisa soleada:
¡Tú me encontraste a mí! Soy inmensamente feliz.
Y la vida, al fin, se acomodó.
Conseguí un trabajo excelente, obtuvimos la hipoteca de una casita con vistas a los cerros. Lucas aceptó a mi hijastra Begoña, que ahora estudia italiano con entusiasmo. Por la mañana lleva café con canela a la cama; por la noche la casa se llena del aroma de pasta que él prepara como si fuera obra de arte. Su amor está en los ramos de flores silvestres sobre la mesa, en los caricias suaves, en la mirada cuidadosa que me despide cada amanecer.
Yo florecí. Nunca hubiese pensado que la felicidad conjunta fuera posible. Ahora sé que la felicidad no es mito; camina por el mundo y, obstinada, busca a su pareja. Cuando la encuentra, los une con tal fuerza que ninguna tempestad les asusta.
