Servicio para la madre de él

Servicio para su madre
4 de enero, Madrid
Sergio, mira, lo entiendo todo, pero yo no me casé contigo para ser la cocinera de tu madre le susurré a Alba, con tono indignado, mientras echaba una lata de guisantes en el carrito del supermercado. Me dan ganas de dejarlo todo, subir a mi coche y volverme a casa. Prometiste una noche familiar tranquila, los tres, y ahora estamos los dos cocinando para un batallón de parientes, mientras tu madre ni se levanta de la silla. ¿Te parece normal?
Sergio encogió los hombros, bajando la cabeza para fingir que estaba muy ocupado leyendo los ingredientes de los palitos de cangrejo. Parecía un perro pillado robando comida.
Alba, baja la voz hay gente mirando musitó, intentó tocarme el codo, pero aparté el brazo con brusquedad. Mi madre no calculó bien sus fuerzas, a cualquiera le pasa. Compramos lo que falta, volvemos y terminamos las ensaladas. Aguanta un poco, por mí, por la fiesta.
Malas fuerzas. Qué bonita manera de decirlo.
Sentí la rabia arder. Yo tenía claro que la madre de Sergio lo tenía todo perfectamente estudiado.
Todo empezó una semana atrás. Doña Pilar llamó para felicitarnos el año nuevo y, así de repente, nos invitó a pasar con ella la noche de Reyes.
Ay, mis niños ronroneó la suegra con voz tan dulzona que el azúcar casi te subía de escucharlo. Venid a casa por Navidad, que os echo mucho de menos. Estaremos solos, los tres, recordando tiempos pasados ¡qué soledad la mía entre cuatro paredes!
Alba ya se puso tensa. Olía a trampa. Encuentros familiares tranquilos con Pilar siempre terminan en interrogatorio sobre los nietos.
La primera vez que abordó el tema, ni siquiera estábamos casados.
Alba, ¿has pensado ya en tener hijos? me preguntó en un aparte, sin que Sergio lo escuchara.
Quedé descolocado.
Eh quiero tenerlos, pero todavía es pronto. Sergio y yo llevamos poco
Ay, querida, el matrimonio es un papel. Pero los años esos sí cuentan. El reloj corre, ni tú ni yo rejuvenecemos como no me deis un nieto, me iré de este mundo sin verlo.
Al principio Alba intentaba bromear, luego empezó a responder de mala gana. Terminé evitándola por pura autoprotección.
Por eso, realmente, ni Alba ni Pilar se conocían bien, ni hablaban mucho. Alba habría seguido igual, pero ahí entró Sergio. Él no podía decir que no a su madre: demasiado blando y demasiado buen hijo.
Venga, Alba, vamos. Solo una vez, por favor. Ella está sola, necesita compañía. Hazlo por mí.
Sergio, ve tú. Yo ya sabes que no celebro la Navidad.
No lo tomes como Navidad, es una simple cena familiar. Mi madre quiere acercarse a ti. Somos familia.
Alba se resistió, pero acabó cediendo. Pensó que bastaría una sonrisa educada y un poco de té con tarta. Qué equivocada estaba
El desastre empezó la víspera. Doña Pilar exigió que llegáramos a las ocho, para estar más rato juntos. Alba se negó: quería dormir el domingo. Logró retrasar la llegada a las diez.
Cuando cruzamos la puerta, medio dormidos, no había olor a comida ni a aceite. Pilar nos recibió en bata y con rulos.
¡Ya era hora! ¡Las once y media! Los invitados están por llegar y todo está por hacer. ¡Os toca ayudarme!
Alba se quedó paralizada, sin colgar el abrigo siquiera.
¿Qué invitados?
Pues Mira, Lucía y Rafael vienen de Barcelona, no podía dejarlos sin invitar. La tía Carmen del tercero también vendrá. Mi sobrina ha prometido pasar por aquí ¿Cómo iba a cerrarles la puerta? Venga, a la cocina todos, que el tiempo vuela.
Ahí entendí el tamaño de la catástrofe. Nosotros no éramos invitados: éramos mano de obra gratis.
La fiesta se convirtió en un infierno. Pilar pasó de anfitriona a general, armada de un trapo, corriendo por la casa y soltando órdenes. No movió ni un dedo para cocinar. Además, había olvidado comprar cosas, por lo que nos mandó a Sergio y a mí al supermercado con una lista kilométrica.
Yo pensé en largarme, pero por cariño a Sergio, me quedé.
Al volver, nos pusimos cada uno en su puesto: Alba cortando verduras, Sergio pelando patatas. Nada de ambiente festivo, solo tareas. Cinco horas seguidas, sudando, sin un respiro.
Hacia las cuatro empezaron a llegar los invitados, todos perfumados y alegres, mientras Alba y Sergio seguían empapados y cansados. Nos sentamos a la mesa exhaustos, con la ropa manchada y las caras rojas. No era fiesta, era supervivencia.
Doña Pilar sí que se había cambiado de ropa y maquillado. Presidía la mesa mientras los demás le elogiaban.
Ay, Pilar, como siempre ¡cuánto has cocinado! decía una mujer desconocida para Alba, echando ensaladilla a su plato.
Todo por vosotros, queridos, respondía Pilar, con sonrisa de falsa modestia.
No faltó el clásico brindis sobre el reloj biológico. Alba se contuvo de tirar la vinagreta por los aires solo porque Sergio le tocó la rodilla bajo la mesa.
Es la última vez le dije en el coche, volviendo a casa ya de noche. No pongo un pie en casa de tu madre nunca más. Si quieres ir, ve. Ayuda, cocina, tú solo. Yo ya no.
Sergio no protestó. Solo asintió.
Tres meses después, la espalda de Alba ya no dolía, pero el recuerdo seguía ahí. Cuando en marzo Sergio anunció que su madre nos invitaba por el Día de la Mujer, Alba apretó la mandíbula.
Dice que esta vez seremos los tres, tal vez pase la tía Carmen a saludar explicó Sergio, viendo la cara de Alba. Pero eres libre de decir que no
Sergio esperaba otra bronca. Pero Alba se quedó pensativa.
Vale. Dile que iremos.
¿De verdad? Dijiste
Lo recuerdo. Pero si digo que no, Pilar empezará a llamarnos y presionarnos todos los días. Prefiero hacer algo para que no vuelva a invitarnos, ni a presionarnos. Hazme caso, si no quieres estar otra vez esclavizado en la cocina.
Sergio prefirió no indagar.
El Día de la Mujer fue muy distinto a lo que Pilar esperaba. Alba y yo nos quedamos en la cama, viendo una serie tonta y comiendo helado. Nada de preparativos ni ropa elegante.
A mediodía Pilar empezó a llamar:
¿Alba? ¿No os lo vais a creer acabamos de despertar respondió Alba con voz de arrepentimiento falso. Anoche estuvimos con amigos, nos dormimos tarde.
¿Cómo es posible? Os espero, el asado se enfría.
Ya estamos en ello, una hora y llegamos, seguro mintió, y siguió viendo la serie.
Sergio prefería callar. Calentito en la cama estábamos mejor.
A la una, otra llamada. Alba esperó antes de contestar:
Estamos a punto de salir, llamamos taxi y vamos directo.
A las dos, cambió de excusa:
Ha habido un accidente, todo bloqueado Hay una retención horrible. Pronto se despejará, seguro.
Cerca de las cuatro, Pilar perdió la paciencia:
¿Pero dónde estáis? ¡Podríais haber venido andando ya!
De fondo se oía gente hablando y riendo. Alba se dio cuenta.
¿No está usted sola, Pilar? preguntó directamente.
Bueno, sí, no Es igual. Vinieron a saludar. No los voy a echar. Vais a llegar o no? Estoy agotada de estar sola.
Está claro. Esperaba otra vez ayuda, pero al final tuvo que cocinar para todos.
Pues no vamos le dije calmamente.
¿Cómo que no?
Me he sentido mal en el camino, vamos para casa.
Al principio silencio, luego Pilar explotó:
¡Qué desagradecida! ¡Me he matado en la cocina, para quién? ¿Para quién?! ¡Es adrede! ¿Quieres que me dé un infarto? ¡Sergio, pásame con Sergio!
Él escuchaba todo, pero no reaccionó. Alba, tras pensarlo, colgó y apagó el móvil.
¿Ves? Otra vez espera que trabajemos para ella. Que resuelva sola, ya que ha invitado a todo el barrio.
Por la tarde fuimos a casa de mis padres.
El ambiente era diferente desde la puerta. Mucho movimiento, pero no de manera amarga. Nadie esperaba que otro hiciera todo. Mi madre peleaba con una ensaladera gigante, mi padre cortando bocadillos.
¡La juventud ha llegado! dijo mi padre, contento. Sergio, hay sillas en la habitación, tráelas al salón.
Sergio fue a por ellas. Alba ayudó a poner la mesa.
Sí, ayudábamos, pero sin obligaciones. Era natural, colaboración de todos para disfrutar juntos.
Ya sentados, miré a mi madre sonriente y a Sergio animado, y sentí al fin que la presión se disipaba. Habíamos puesto las cosas en su sitio, aunque con algo de conflicto. Pilar no volvería a caer en la tentación de recurrir a nosotros como servicio. Los puentes están quemados, pero es mejor que seguir siendo camareros en la fiesta de otros.
Hoy aprendí que el esfuerzo familiar nunca debe ser impuesto. En casa, la ayuda se siente como algo nacido del cariño; en otro lugar sólo se siente abuso.