¡Abre la mochila ahora! Las cámaras lo ven todo, no vas a escaparte. ¡Sácala todo!
Las palabras cortaban el aire. En el gran salón de la fábrica de calzado de Valencia, el rugido de las máquinas se apagó de golpe. La patrona, la Señora Ramírez, cruzaba los brazos, la mirada helada clavada en Maribel, una mujer delgada, con ojos enormes y cansados. Alrededor flotaba el olor a cuero curtido, pegamento y aliento de invierno.
Maribel aferró la mochila contra el pecho como a un bebé. Luego sacudió la cabeza.
Por favor
Las cámaras lo ven con claridad dijo la Señora Ramírez sin alzar la voz. Sácala todo.
Los dedos de Maribel temblaron al desabrochar la cremallera. Sacó un bocadillo envuelto en papel, un par de gruesos calcetines, su talonario de tickets y, al final, una pequeña pareja de botines: cuero café, forrados con una suave piel de visón, con dos estrellas plateadas a los lados. Una joya de la época invernal.
¿Para quién son? preguntó la patrona, más bajo.
Maribel tragó seco.
Para mi hija Alba. Lleva zapatillas rotas; sus pies se congelan.
¿Y por qué no pediste un anticipo?
Porque ya no tengo a quién dejar como garantía. No tengo a quién llamar. Estoy sola. Su padre se fue.
En el salón, alguien tosió. Una compañera dio un paso al frente y se detuvo. La Señora Ramírez tomó los botines, los rozó por las costuras, tiró de la cremallera. Eran perfectos: su obra, su trabajo. Entonces vio, grabado sobre la suela, el número 29 que Maribel había escrito con un bolígrafo: la talla de Alba.
Te despido por hurto, lo sabes, ¿no? dijo la patrona.
Maribel asintió, sin llorar. La vergüenza no hace ruido.
Por favor solo una día más. Mañana es el día de San Nicolás.
No hay tregua cortó la patrona. Vete a casa. Yo te llamaré.
Maribel salió tambaleándose, como si la puerta la empujara fuera. El salón volvió a llenarse de ruido.
Al caer la noche, en su oficina, la Señora Ramírez revisó de nuevo las grabaciones. Vio todo: cómo Maribel contempló una y otra vez aquellos botines, cómo los alzó a la luz para ver el vellón; cómo rozó la suela con el rostro, por un segundo; cómo los depositó temblorosa en la mochila, como metiendo un trozo de esperanza.
Sobre la mesa, junto al té olvidado, reposaba un cuaderno con notas: bonificaciones navideñas, tickets, pluses. Solo números. Nada sobre el frío que calienta los zapatos de un niño.
Cogió el teléfono, buscó la dirección de Maribel en el archivo de empleados y la anotó en un papel. Luego se levantó, entró al almacén, eligió un par nuevo de botines misma talla, mismo vellón, pidió a las chicas de empaquetado que le pusieran un lazo rojo y se marchó.
La nieve empezaba a caer en copos diminutos. El bloque donde vivía Maribel, en el viejo barrio de El Carmen, tenía una escalera oscura y fría. La Señora Ramírez subió hasta el tercer piso, la caja bajo el brazo. Golpeó.
Le abrió una niña con dos coletas torcidas, Alba. Llevaba un pijama fino y calcetines desparejados.
Mamá no está está en la tienda a comprar pan.
Entonces, ¿puedo entrar un momento, si me lo permites? sonrió la patrona.
En el pasillo se sentía el calor del horno, pero la habitación olía a pobreza pura y a cuidado. Sobre la mesa, una vieja caja de cartón llena de naranjas dibujadas con crayón, señal de Papá Noel, quizás.
¿Cómo te llamas?
Alba. ¿Y usted?
Yo soy una amiga del trabajo de tu madre.
La Señora Ramírez dejó la caja sobre la mesa.
Alba, ¿sabes quién vendrá esta noche?
Papá Noel. Pero creo que el año pasado se equivocó de casa. Tocó la nuestra y no encontró nada en la ventana. Tal vez vaya a la vecina ella tiene una ventana más grande.
Papá Noel no se equivoca dijo la patrona, con un nudo en la garganta. A veces se pierde entre las preocupaciones de la gente. Pero cuando encuentra un corazón valiente, nunca lo olvida.
Abrió la caja. Los botines iluminaron la habitación como una lámpara tibia. Alba llevó la mano a la boca.
¿Para mí?
Para ti. Que tus pies estén calientes y tu frente erguida.
La niña acarició el vellón y, sin vacilar, lo abrazó. Era el abrazo que los niños dan cuando reconocen la bondad.
La puerta se abrió de nuevo: Maribel, con las mejillas rojas por el frío. Al ver a la patrona, se quedó inmóvil.
Señora lo siento. Mañana traigo los botines
No traigas nada más dijo suavemente la Señora Ramírez. Son para Alba.
Me iré, lo sé
No te vayas. Mañana vuelve a la fábrica. Haremos un plan: un anticipo fijo para el invierno, jornada una hora más corta para que puedas llevar a tu hija al jardín, y una lista de quién llamar si necesitas ayuda. En la fábrica montaré una caja de solidaridad La Suela Buena.
Para quien camine en inviernos duros.
Maribel sacudió la cabeza, sin comprender cómo podían sostenerse esas palabras bajo los pies. Quiso decir gracias, pero los ojos se le llenaron de lágrimas.
¿Y por qué?
Porque no quiero dirigir solo una fábrica de calzado. Quiero mantener a la gente en pie, no solo fabricar botas. Hoy he aprendido esa lección de tu hija.
Alba recorría sus dedos por el vellón de los nuevos botines. Ya se escuchaba en la escalera a un vecino golpeando una puerta, el viento susurraba entre los tacones, y la nieve intensificaba su paso. En la cocina, la sopa empezaba a oler a casa.
La Señora Ramírez salió a la noche con el corazón ligero.
Al día siguiente, en el gran salón, los empleados hallaron una caja enorme con una etiqueta escrita a mano: La Suela Buena para nuestros inviernos. Dentro había calcetines gruesos, guantes, tickets de comedor donados y botines. Las chicas se miraron y sonrieron.
En aquel salón con olor a cuero y pegamento, algo cambió por dentro, como un nuevo forro. Y, por primera vez en mucho tiempo, el invierno parecía solo una estación, no una sentencia.
A veces, entre robo y grito de ayuda solo hay la suela de un niño. Cuando decides escuchar antes de juzgar, no solo salvas un puesto de trabajo, sino el camino de alguien en el mundo.
