¡MARÍA, PERDISTE EL JUICIO O QUÉ! ¡TIENES CUARENTA Y CINCO! ¡TU HIJO YA ESTÁ HACIENDO EL SERVICIO MILITAR! ¡¿Y AHORA TE LLEVAS A UN BEBÉ?! ¡Y ENCIMA CON ESA COLECCIÓN DE DIAGNÓSTICOS! ¡SERÁS UNA ABUELA CUANDO ENTRE EN EL COLEGIO! ¡TE VA A AGOTAR Y ACABARÁS EN EL CEMENTERIO!
María doblaba en silencio los pequeños conjuntos de algodón, metiéndolos en la bolsa.
En la cocina, su mejor amiga, Carmen, arrasaba como un huracán.
¡María, espabila! ¡Nos íbamos a ir a Italia! ¡Queríamos por fin vivir para nosotras! ¡Apenas acabas de divorciarte de ese borracho y ahora por fin respirabas tranquila! ¿Para qué te cargas con esto ahora? Que si parálisis cerebral, que si problemas cardíacos Eso es una condena de por vida, ¡una cruz!
María cerró la cremallera de la bolsa. Alzó los ojos hacia su amiga. Cansados, pero serenos.
Carmen, lo vi allí. En la Casa Cuna, cuando fuimos con los voluntarios a llevar pañales. Estaba tumbado solo, en la esquina, sin llorar siquiera. Solo miraba el techo. Tenía unos ojos, Carmen Ojos de adulto, de quien ya lo ha entendido todo y lo ha aceptado. No pude marcharme. Entendí que si me iba, no podría volver a respirar nunca.
Al pequeño lo llamaban Mateo. Tenía ocho meses.
Su madre lo abandonó en el hospital. Un vegetal, decían los médicos. No sobrevivirá.
María se lo llevó a casa.
Entonces empezó el infierno que Carmen tanto temía.
Mateo no dormía por las noches. Gritaba de dolor, los músculos le daban espasmos. María aprendió a hacerle masajes, ponerle inyecciones, alimentarle por sonda.
Dejó su buen puesto en el banco. Comenzó a trabajar desde casa, apenas ganando unos euros como contable a distancia.
Muchos le dieron la espalda. Está loca murmuraban las vecinas. Le va demasiado bien y ahora va de santa.
Su hijo, que volvió de la mili, tampoco lo comprendió.
Mamá ¿esto qué es? preguntó, mirando con desagrado al niño encogido en la cunita. ¿Vas a gastar todo en él ahora? ¿Y mi boda qué? Me prometiste ayudarme.
Diego, la boda puede esperar. Pero la vida, no.
Pasaron cinco años.
María envejeció. Aparecieron canas, arrugas profundas en sus ojos. La espalda le dolía de tanto cargar a Mateo.
Pero Mateo Mateo vivía.
Contra todo pronóstico, no quedó como un vegetal.
María lo llevaba a centros de rehabilitación. Vendió su casa de campo, el coche, todas sus joyas.
Cada día: fisio, piscina, logopeda.
Ma-má dijo él a los tres años, por primera vez.
María lloró, hundiendo la cara en su coronilla tibia. Aquella palabra valía más que todos los tesoros del mundo.
A los cinco años, empezó a gatear.
A los siete, a mantenerse en pie, agarrado a una baranda.
Los médicos se encogían de hombros: Un milagro.
Pero María sabía que no era milagro. Era trabajo de forzados. Y amor. Ese amor incondicional que, dicen, mueve montañas.
Traición y recompensa.
A los diez, Mateo necesitaba una operación muy complicada en las piernas para poder andar. Costaba una fortuna.
María fue a ver a Diego, su hijo mayor. Él ya había prosperado, tenía su propio taller de coches.
Diego, préstame algo. Te lo devuelvo. Voy a vender el piso, nos mudaremos a un estudio.
Diego la miró frío.
Mamá, tengo mis planes. Estoy construyendo mi propia casa. Elegiste esta carga tú, te lo advertí. No pienso darte nada.
María salió de la casa de su hijo tambaleándose.
Se sentó en un banco del parque. No quedaban fuerzas. Ni esperanzas.
Se le acercó un hombre, con bastón, cojeando.
¿Le pasa algo? le preguntó.
Era Antonio. Jubilado militar, antiguo artificiero.
Conversaron. María, sin saber cómo, le contó todo. Mateo, la operación, Diego.
Antonio la escuchó en silencio.
Te ayudo dijo sencillamente. Tengo unos ahorros, para mi entierro, como se suele decir. ¿Para qué quiero yo eso? Estoy solo. Mi mujer murió, Dios no me dio hijos. Y ese chaval tiene que caminar.
Antonio le dio el dinero. Sin papeles, sin condiciones.
A Mateo lo operaron.
El año de rehabilitación fue durísimo. Antonio se mudó con María tirar entre dos del chico y la silla era más fácil.
Se convirtió en el padre que Mateo nunca tuvo. Le fabricaba aparatos, le enseñó a jugar al ajedrez, le contaba historias de su servicio.
Un día, Mateo caminó por sí mismo.
Vacilante, con andador, los pasos torpes dentro de sus pesados aparatos, pero solo.
¡Papa Antonio, mira! ¡Camino! gritó.
María y Antonio estaban en el pasillo, cogidos de la mano. Dos personas no tan jóvenes, tan cansadas, que habían hecho lo imposible.
Pasaron otros diez años.
Mateo tiene veinte. Anda con bastón, pero anda. Estudia informática. Es listo, bueno, y aún tiene esos ojos de quien lo entiende todo y perdona.
Diego, el hijo biológico de María, nunca fue feliz en su enorme casa. Su mujer le dejó, los hijos salieron rebeldes. A veces llama a su madre, se queja, pero no va a verla: le da vergüenza.
Y María y Antonio viven tranquilos.
Hace poco cumplieron su sueño de ir a Italia. Los tres, con Mateo.
Con el dinero que ganó Mateo, escribiendo una aplicación para móviles.
Mamá, papá, esto es para vosotros dijo, dándoles los billetes. Vosotros me disteis piernas. Yo quiero daros el mundo.
Se sentaron los tres en una pequeña cafetería de Roma, tomando café.
Carmen, aquella amiga, vio su foto en redes sociales. En la foto, María, ya canosa pero feliz, reía abrazada por dos hombres, uno joven y uno viejo.
Carmen comentó: Al final tenías razón, Mari. No eres vieja. Eres la más viva de todas nosotras.
Moraleja:
A veces, lo que parece una cruz es, en realidad, nuestras alas. Nos asustan las dificultades, el sacrificio, y le llamamos sentido común. Pero el sentido real de la vida no es la tranquilidad ni los veranos junto al mar. El sentido es ser tan necesarios para alguien que tu amor es capaz de obrar milagros.
No temáis querer a personas difíciles ni tomar decisiones incómodas. Porque al final, no lamentaremos haber estado cansados, sino haber pasado de largo ante la desgracia ajena.
¿Conocéis historias donde los hijos adoptivos acabaron siendo más familia que los naturales?
