El 19 de marzo no es solo el Día del Padre. Para Elena García, por ejemplo, son ya treinta años. La fecha es redonda, un aniversario.
Se reunirán familiares de distintos rincones: la tía Lidia de Málaga, la prima Marina de Barcelona, casada con un exitoso ingeniero informático y con dos gemelos perfectos, y el tío Víctor de Valladolid, un manitas que construyó su casa casi sin ayuda externa.
¿Y qué le tiene preparada Elena?
Ni marido, ni hijos, ni trabajo bien pagado. Vive en un pequeño piso de una habitación, heredado de su abuela Una repisa de cristal en el aparador, conocida desde la infancia, le abruma: allí están los fotos. Dicen que el mundo ha cambiado, pero todas sus amigas ya están casadas. Nayra tiene dos hijas; Dalia tiene un hijo en el colegio. Incluso la rebelde Carla, que juró nunca casarse, está feliz con su Javier.
Y ella
Ama su trabajo en la biblioteca municipal Cervantes, donde conoce cada libro, y lleva una vida tranquila y predecible.
Ese mismo día, los hombres recibían felicitaciones por el Día del Padre, pero en nuestra familia las fechas redondas se celebran siempre, así que no podía escaparse.
«Mejor no meter la cara en la nieve», pensó Elena mirando la ventisca fuera de la ventana. «No quiero que la tía Lidia suspire con lástima y que Marina sonría con indulgencia».
Era una chica tímida, temblorosa al pensar en una charla social con un desconocido, así que descartó los encuentros «en la vida real». Le quedó internet. Un mes en una página de citas y muchos mensajes. Pero en cuanto aparecían palabras como «en serio» o «familia», la conversación se congelaba. El último, con un tal Arturo, se cortó ayer. Después de su cuidadosa pregunta «¿Por qué buscas una relación?», él respondió «Solo pasar el rato, ver qué surge», y una hora después desapareció del chat.
El invierno era implacable, menos treinta grados bajo cero. Afuera aullaba el viento, dentro Elena se sentía igual. Sentada en el sofá, envuelta en la manta de su abuela, deslizaba sin rumbo por el feed de las redes sociales.
Al timbre.
Se sobresaltó. Eran cerca de las ocho de la noche. No esperaba a nadie, llevaba un pijama de pijamas con búhos, y la idea de abrir la puerta le provocaba una irritación sorda.
El timbre volvió, insistente.
¿Quién será? murmuró, acercándose a la puerta.
¿Han pedido pizza? se oyó una voz juvenil, algo congestionada, del otro lado.
¿Qué pizza? ¡Yo no he pedido nada! se defendió Elena.
¿Cómo que no? la voz mostró confusión. Avenida de la Constitución, 29, ¿su apellido es García?
Los datos coincidían. Elena echó un vistazo rápido al espejo del hall: el pelo despeinado, la nariz sonrojada por el té, el pijama. «No, no puede ser», pensó. Se lanzó un chándal, respiró hondo y abrió.
En la puerta estaba el repartidor, de unos treinta y cinco años, cubierto de nieve, con dos cajas humeantes y una bolsa térmica al hombro. Su rostro estaba curtido, pero sus ojos mostraban cansancio y vivacidad. La chaqueta era demasiado ligera para el frío.
¿Seguro que no es su pedido? repreguntó, con un dejo de fastidio en la mirada. Lo siento, disculpe la molestia.
Al girar para marcharse, Elena sintió una punzada de compasión. Ese frío lo había congelado, y ahora tendría que volver a la oficina a gestionar la devolución, perdiendo tiempo y quizás dinero.
¡Espere! exclamó sin pensar. ¿Quiere un té mientras se calienta?
Él alzó una ceja, sorprendido, y luego sonrió, amplio y hogareño:
No me lo niego. Y acepte la pizza como compensación por la interrupción. Aquí tiene Margarita y Cuatro Estaciones. Elija la que prefiera.
En cinco minutos estaban sentados en la pequeña cocina de Elena. La tetera cantaba, ella sacó un tarro de mermelada de frambuesa casera y unos bombones de chocolate envueltos en papel dorado para invitados. El aire olía a pan, queso y a ese calor humano inesperado.
Soy Kike se presentó, calentando las manos sobre la taza. Propietario de la pequeña cafeteríapanadería El Croissant. Hoy mi repartidor está enfermo y, como por obra del destino, tengo muchos pedidos. He tenido que repartir yo mismo. No me gusta defraudar a los clientes.
Habló sencillo, sin pretensiones. Contó que se divorció hace tres años, no tiene hijos, vive en un piso similar pero en otro barrio. Le gusta pescar en verano y tocar la guitarra para sí mismo. En sus relatos se percibía una base sólida, terrenal.
Impulsada por su sinceridad y la luz cálida de la lámpara, Elena, habitualmente reservada con extraños, se desahogó. Relató el próximo aniversario, la familia que vendría, la sensación de haber quedado atrapada en el tren de la vida normal.
Kike escuchó atento, sin interrumpir, asintiendo. Cuando ella guardó silencio, sorbiendo tímidamente su té, él preguntó de improviso:
Escucha, ¿te casarías conmigo?
Elena se atragantó.
¿Qué? ¿Es una forma de agradecer la hospitalidad? balbuceó, sintiendo el rostro arder.
No negó, con la mirada más seria. Simplemente me gustas desde el primer momento. Eres auténtica. Aquí estás, lamentándote por un repartidor congelado, sacas tu mermelada y tus ojos son sinceros. Mi ex siempre decía que soy poco prometedor. Tú pareces alguien con quien podría vivir bien.
Desdobló su vida sin adornos románticos:
Miro, tengo la panadería. Los ingresos son modestos pero estables. Tengo una furgoneta para pescas y repartos. Una casa de campo en el municipio de San Lorenzo, con sauna. Quiero dos hijos, un chico y una chica. No será inmediato, claro. Si te animas, podríamos vender nuestros pisos y buscar algo más grande. ¿Te caso conmigo? ¿O es demasiado brusco? Necesitamos tiempo para pensarlo.
Elena se quedó helada. Los pensamientos corrían: «¿Está loco? ¿Una broma? ¿Desesperación? ¿Una salvación». Entonces, con una claridad asombrosa, vio no a Kike, sino la vida que describía: la sauna en San Lorenzo, el aroma a pan recién horneado, la risa de niños que casi había dejado de desear.
Miró sus manos fuertes, trabajadas, con pequeñas cicatrices de harina o herramientas y su rostro, abierto y sereno. Pensó que, si decía «no», aquel hombre se daría la vuelta y se marcharía.
Entonces acepto dijo en voz baja pero firme. Algo dentro mío hizo clic, como un resorte que se suelta.
Kike soltó una carcajada, aliviado:
¡Genial! Entonces, Elena García, prepara el pasaporte. Mañana, después del trabajo, paso a por ti y vamos al registro civil a presentar la solicitud. Conozco a una amiga que nos ayudará a acelerar el proceso. Quizá lleguemos a tiempo para tu aniversario.
Resultó que la pizza era para la vecina Nadja García, una pariente del mismo apellido que vivía justo encima. Al día siguiente Kike le entregó el pedido con disculpas y una caja de cruasanes frescos. La tía Nadja solo pudo decir: «¡Anda, Elena, qué cosas!»
Nunca Elena imaginó un aniversario así. Ese cumpleaños quedó grabado en la memoria de todos por la cálida comida en la cafetería El Croissant, donde el aire olía a canela y a masa recién horneada.
Los familiares, al ver a Kike tranquilo y con los pies en la tierra, reaccionaron con perplejidad pero también con aprobación.
La tía Lidia secó una lágrima de ternura, y la prima Marina, mientras Kike arreglaba el mechón rebelde de Elena, susurró: «Sabes, él te mira como yo miro mis proyectos, con la misma intensidad».
La cumpleañera escuchó los brindis en su honor, sonrió y comprendió que la mejor defensa contra las tormentas de la vida no era una armadura de éxitos, sino ese sólido hombro masculino que había aparecido en la puerta sin avisar. Su aventura, nacida del desespero, la llevó no a una fachada, sino a un verdadero hogar.
