Tiempo para mí
Mi despertador suena a las seis y media, aunque podría levantarme más tarde. Lo pongo más por miedo a no arrancar bien el día que por necesidad. Mientras la casa aún está en silencio, consigo lanzar la lavadora, preparar en un tupper la quinoa con pollo para Sergio, revisar que mi hijo haya terminado el cuaderno de inglés y pasar los correos marcados como urgente. En el baño el espejo se empaña con la ducha y yo me veo en fragmentos: frente, pestañas, la línea de la boca, que en los últimos meses se ha tornado más rígida.
Trabajo como gestora de proyectos en una empresa donde todo se mide en plazos y riesgos. Cada minuto aparece un mensaje en el chat y mi mano se lanza a responder, aunque esté en la cocina. Sé que si no contesto ahora, alguien pensará que he desaparecido y tendré que demostrar que sigo ahí. Siempre estoy presente.
Mi hijo, de diez años, se levanta con mala cara y muy irritable. Sergio ya se va antes a la obra y, si me retraso, le deja al chico en el cole. No es que sea malo, simplemente vive en modo hay que ir. Cuando llega a casa, su cansancio parece una ley de la naturaleza. Yo me sorprendo envidiando esa claridad: cansado, ¿qué? te tiras al sofá. Mi propio cansancio siempre necesita una explicación.
Ese lunes recordé que cumplo cuarenta y uno cuando, sin querer, una notificación de cumpleaños apareció en el calendario. La había puesto yo misma para no olvidar, y aun así se me escapó. Miré la fecha, la lista de tareas y cerré el aviso. En el metro, apoyada al pasamanos, pensé en aprobar el presupuesto, recoger un pedido, llamar a mi madre porque se va a poner furiosa si no le hablo. Los saludos de los compañeros llegan en emojis y yo respondo gracias con la misma frase de siempre.
Al otro lado de la ciudad, en la escuela, la profesora Teresa García empieza la clase a las ocho quince. Tiene cuarenta y ocho años y da literatura, aunque últimamente se siente más como una operadora. Los niños hacen ruido, los padres piden cosas por WhatsApp, la directora envía tablas que hay que rellenar para esa noche. Teresa lleva cuadernos en la mochila, corrige redacciones en el bus y en la cocina mientras se cuecen las patatas.
Su hija, universitaria, vive sola pero llama casi a diario, y siempre termina pidiéndole dinero, horarios de trenes o ayuda con documentos. Teresa no sabe decir no ahora. Le parece que si rechaza, será una mala madre, una mala maestra, una persona deficiente. Lleva en la cabeza las expectativas ajenas como una lista de reglas que no se pueden romper.
En la sala de maestros hay galletas, alguien trajo para el té. Teresa coge una, luego otra, y siente que sube una irritación. No es por la galleta, es por ella misma. Oye a los colegas hablando de sus fines de semana, de quién ha conseguido un masaje, y percibe en ese ha conseguido una puñalada. Piensa que ella también podría conseguirlo si fuera más organizada, si no se diluyera en los pedidos de los demás.
En la clínica donde trabaja Elena, a las nueve ya hay fila. Tiene cincuenta y dos años, es médica de familia y su despacho huele a antiséptico y a papel de historiales viejos. Los pacientes llegan con tos, presión, certificados para trabajo. Elena escucha, receta, explica, y entre consultas contesta a la enfermera y revisa que el sistema no se haya colgado.
Su propia presión la mide rara vez. No porque no sepa los riesgos, sino porque no quiere ver los números. Cuando todo el día son cifras ajenas, las propias parecen un problema extra. En casa la espera su padre, mayor, que sufrió un ictus hace tres años. Puede llegar a la cocina solo, pero se confunde con la medicación, y Elena reparte pastillas en cajitas semanales como si eso pusiera orden en todo lo demás.
La cuarta mujer, Alicia, es autónoma. Tiene treinta y siete años y hace manicura a domicilio. Vive en un estudio de un edificio nuevo, tiene una hipoteca y dos ventanas que dan a una calle ruidosa. Alicia trabaja de sol a sol porque cada clienta que cancela deja un agujero en el presupuesto. Publica en Instagram fotos de uñas perfectas, escribe horas libres y responde a mensajes a las dos de la madrugada.
Su novio, Damián, vive con ella, pero como invitado. Le ayuda de vez en cuando, recoge paquetes o saca la basura, pero en general piensa que Alicia es su propia jefa, así que ella se las arregla sola. Alicia no discute. Le da miedo que una discusión se convierta en pelea, la pelea en ruptura y la ruptura en otro punto más en su lista de problemas. Ya tiene suficiente.
Lo que las une no es la edad ni la profesión, sino cómo llevan la vida colgada de sus propias manos, como si cualquier hilo suelto pudiera hacerla desmoronarse. Y siempre hay voces contradictorias alrededor.
Natalia escuchaba eso en la oficina cuando los colegas hablaban de productividad y balance correcto. En el feed de Instagram le aparecían vídeos de mujeres corriendo, tomando batidos verdes y hablando de amor propio. Ella los miraba con una rabia cansada. La sonrisa parecía otra obligación más.
Teresa oía esas voces en el chat de padres, donde las mamás discuten sobre actividades extraescolares y tutores, y en conversaciones con vecinas que a la vez critican a la carrera y se ríen de las ama de casa. Elena las escuchaba en la fila, donde los pacientes exigen atención y al mismo tiempo se quejan de que los médicos no hacen nada. Alicia escuchaba en los comentarios: ¿Cómo lo haces todo? y justo después ¡Qué vives dentro de casa!.
El primer episodio de ansiedad de Natalia ocurrió un miércoles en el metro. Estaba de pie, con el móvil en la mano, leyendo el mensaje del jefe: Hoy hay que cerrar, si no nos volvemos locos. De repente el tren frenó bruscamente y sintió un nudo en el pecho, como si alguien le apretara el corazón. El aire se hizo escaso. Intentó respirar profundo, pero el aire salió entrecortado y punzante.
Pensó que se iba a desmayar. No quería caer. Le daba vergüenza sentir esa debilidad. Bajó en la siguiente estación, se sentó en un banco y se puso la mano sobre el pecho. El ruido del metro, la gente hablando por teléfono, alguien mordiendo un croissant ella miraba sus piernas y contaba respiraciones.
sacó del bolso una botella de agua, tomó un sorbo y sintió que el nudo se aflojaba un poquito. No fue de golpe, fue lento, como si el cuerpo discutiera con ella. Diez minutos después logró ponerse de pie y llamó a un taxi para volver a la oficina. En el coche escribió al jefe: Llego en una hora, me siento mal. Los dedos temblaban y le parecía que se veía en la pantalla.
El jefe respondió: Vale. Ánimo. Leyó esas palabras y sintió un vacío raro. Ánimo era una frase de siempre, pero ahora sonaba a orden.
El episodio de ansiedad de Teresa llegó como un estallido. Un viernes por la tarde revisaba cuadernos, el potaje se enfriaba, y su hija le decía por teléfono que necesitaba dinero urgentemente para un pago. Teresa intentaba averiguar de qué se trataba, mientras pensaba en el sábado de limpieza de la escuela.
En ese momento llegó un mensaje de un padre: ¿Por qué mi hijo tiene un tres? Tiene que explicarlo. Teresa sintió una ola de calor subirle a la cara. Le gritó a su hija: Espera, no puedo ahora, y la chica se ofendió. Después abrió el mensaje del padre y contestó de forma demasiado brusca, casi grosera. Lo envió y se arrepintió al instante.
Se quedó mirando la pantalla, con la vergüenza pegada a la garganta. Quería retroceder, borrar, hacerlo distinto. Pero el mensaje ya había volado. Apagó el móvil, se metió al baño, cerró la puerta y se quedó apoyada al lavabo. En el espejo vio unas manchas rojas en el cuello.
El episodio de ansiedad de Elena era médico, pero igual de inesperado. Un lunes, después de una consulta, sintió un fuerte dolor de cabeza y náuseas. La enfermera le dijo: Doctora Elena, está pálida. Elena se encogió de hombros, pero una hora después se dio cuenta de que no podía ignorarlo.
Entró en la sala de procedimientos y pidió que le midieran la presión. Los números del tensiómetro estaban por los cielos. Elena miró los valores y no pensó en ella, sino en el día que le esperaba: el padre sin quien alimentarse, pacientes que se quejarían si cancelaba. Entonces escuchó su propia voz, seca y profesional: Necesito baja médica. Decirlo fue más duro que diagnosticar a un paciente.
Alicia sintió su crisis como entumecimiento en los dedos. Fue una tarde, mientras terminaba una manicura, y de pronto no sentía la punta del pulgar. Sonrió al cliente, dijo: Un momento, y se fue al baño, dejó el grifo de agua fría correr sobre sus manos. El entumecimiento no desapareció.
Volvió, terminó la sesión, cobró, despidió a la clienta, cerró la puerta y se sentó en el suelo del recibidor. Pensó: si mis manos fallan, todo se viene abajo. Hipoteca, materiales, comida, luz. Sacó el móvil y buscó entumecimiento dedos manicura. Los artículos hablaban de síndrome del túnel carpiano, inflamación, cirugías. La pánico subió.
Damián llegó tarde, con una bolsa del supermercado. Vio a Alicia en el suelo y le preguntó: ¿Qué pasa?. Ella intentó explicar, pero las palabras salían fragmentadas. Damián se sentó a su lado, miró sus manos y dijo: Descansa unos días. Lo dijo sin mala intención, pero Alicia escuchó incomprensión. Unos días para ella significaban menos ingresos y clientes insatisfechos.
Estos episodios no fueron desastres. Nadie murió, nadie perdió el curro de golpe. Pero después de cada uno, el equilibrio se tambaleó. Cada mujer sintió que no podía seguir así, sin saber bien cómo cambiar.
Esa noche Natalia volvió a casa más tarde de lo previsto. Sergio ya había alimentado al hijo, la mesa estaba con una cazuela de pasta tibia. Ella se quitó el abrigo, se sentó y dijo: Me sentí mal en el metro. Trató de hablar con calma, pero la voz tembló.
Sergio la miró atentamente. ¿El corazón? preguntó. Ella encogió de hombros. Quería que él entendiera que no era solo eso. Sergio respondió: Mañana vas al médico, yo llevo al niño. No había lástima, solo practicidad. Eso, de alguna forma, la tranquilizó.
Al día siguiente se apuntó a la clínica a través de la app. La única cita disponible era la siguiente semana por la mañana. Quiso cancelarla porque tenía una reunión, pero recordó el banco del metro y el miedo a caer. Le escribió al jefe: Necesito salir una hora, tengo cita médica. Lo envió y esperó como si fuera a llamarla a la oficina.
El jefe contestó al minuto: Vale, avisa al equipo. Releyó el mensaje y sintió que algo dentro se aflojó un poco. No era que el mundo se hubiera puesto de su lado, sino que ella se había permitido una pequeña acción sin excusas.
Teresa, al día siguiente, fue a ver a la directora. Tenía en la mano una captura del chat con el padre y sentía las manos sudorosas. La directora era una mujer estricta, pero cansada. Teresa dijo: Me he pasado de la raya. Me da vergüenza. No puedo atender todo ese fluir de mensajes. ¿Podemos limitar el horario de respuesta?
La directora la miró, suspiró. A todos nos pasa, dijo. Probemos una regla: contestamos hasta las siete de la tarde. Después lo dejamos para el día siguiente. Lo anuncio en el chat general.
Teresa sintió alivio y, al mismo tiempo, culpa. Como si hubiera pedido un privilegio.
Llamó a su hija y le dijo: Puedo ayudar, pero no siempre de inmediato. Yo también necesito descansar. La hija calló, luego preguntó: Mamá, ¿estás enferma? Teresa respondió: No, solo estoy cansada. Decirlo en voz alta daba miedo, porque en su mundo el cansancio había de soportarse en silencio.
Elena recibió la baja médica por una semana. Salió de la clínica con el parte y una bolsa de medicinas, y le parecía que la gente la miraba como a una que se hace la enferma. En casa, su padre le preguntó: ¿Qué haces en casa? Ella contestó: El médico dice que descanse. El padre refunfuñó: Descansar es para los jóvenes. Elena no discutió.
Llamó a los servicios sociales, los que le habían recomendado antes, y preguntó por una cuidadora unas horas al día. Le explicaron los documentos, la lista de espera, la solicitud y los certificados. Elena anotó todo en una hoja y sintió irritación. Todo volvía a ser papel y espera. Pero decidió avanzar, porque de lo contrario, en un año su presión no sería números, sino una urgencia.
Alicia no canceló a los clientes. Reprogramó a dos para la tarde, a otro para otro día, y eso ya le parecía una catástrofe mental. Escribió a sus habituales: Necesito aligerar el horario por mi salud. Algunos respondieron con comprensión, otros con frialdad: Vale. Una clienta escribió: ¿Estás enferma?. Alicia se quedó mirando el mensaje, sin responder.
Buscó un ortopeda y se apuntó a una cita privada, porque con la seguridad tardaba demasiado. El dinero lo sacó de los ahorros que había destinado a las vacaciones, que nunca llegaron. En la clínica el doctor hablaba de sobrecarga de manos, de la necesidad de pausas, de ejercicios y de una férula. La palabra necesidad sonaba a amenaza.
En casa, Alicia le dijo a Damián: Necesito que te encargues de parte de las tareas del hogar. No lo aguanto sola. Damián se ofendió al principio. ¿Tú también trabajas en casa?, replicó. Alicia lo miró y, por primera vez, no suavizó el tono: Trabajo en casa. Es trabajo. Si me fallo por salud, nos quedaremos sin dinero los dos.
Damián guardó silencio, luego aceptó: Vale, repartimos. No fue un momento romántico, solo una conversación en la que ella no se echó atrás.
A mediados de mes, cada una llegó a un punto sin retorno.
Para Natalia, fue la reunión con el jefe en la planificación. Le propuso otro proyecto porque eres la que más rinde. Sintió la conocida puñalada del orgullo mezclada con miedo. Se imaginó de nuevo en el metro, sin aire, diciéndose a sí misma aguanta. Respondió: No lo tomaré. Ya llego al límite. Puedo ayudar a pasarle el tema, pero no lo dirigiré. El silencio se hizo denso. Alguien hizo chasquido con el bolígrafo. El jefe la miró y preguntó: ¿Segura?. Ella asintió. Dentro temblaba, pero no por costumbre, sino por decisión. Él dijo: De acuerdo, lo redistribuiremos. No había ira, solo fastidio por trabajo extra. Natalia comprendió que el mundo no se iba a derrumbar, pero sentía el precio: los compañeros podrían decir que se rinde. Tendría que vivir con eso.
El punto de Teresa llegó con el conflicto del padre. El hombre al que había respondido bruscamente apareció en la escuela, alzó la voz, exigió disculpas y amenazó con una queja. Teresa escuchó, sintió la habitual urgencia de justificarse. Dijo: Estoy dispuesta a hablar de la nota y del trabajo de su hijo, pero no responderé de esa forma. Si quiere, vamos con la directora y lo hacemos por registro. El padre se enfadó, pero la directora, allí presente, la apoyó. Teresa salió del despacho con los pies temblorosos. Tenía miedo, pero también una sensación nueva de que al fin no se había tragado.
El punto de Elena fue cuando, al tercer día de baja, quiso pasar una hora a la clínica porque una colega le pidió ayuda con un informe. Llegó a la parada, sintió que la presión subía de nuevo y comprendió que se estaba engañando. Llamó a la colega y dijo: No puedo, estoy de baja. La colega suspiró, pero aceptó. Elena, por primera vez en años, se acostó todo el día. Escuchó al padre moviendo una cucharilla en la cocina y sintió no solo culpa, sino también alivio.
El punto de Alicia fue cuando una clienta le exigió que le atendiera ahora mismo. La clienta amenazó con ir a otro salón. Alicia miró el mensaje y decidió no decir sí, porque esoPorque eso comprometía su salud y su futuro, y por primera vez se permitió poner un límite claro.
