Querido diario,
Hoy la casa se ha convertido en escenario de una visita que nunca supe cómo recibir. Los padres de Juan llegaron para quedarse tres días, aunque su hijo lleva tiempo sin vivir aquí. La puerta tardó en abrirse; yo, Crisanta, sostenía las llaves temblorosas como si el timbre fuera un desconocido. El abrigo estaba empapado, el paraguas goteaba y, sobre la bolsa de leche, la asa estaba desgarrada. La tarde se desvanecía y el pasillo ya olía a cena ajena y al perfume de un gato que nadie había visto.
Al abrir la puerta apareció Valentina Gracia, madre de Juan, con su pañuelo tejido, unos zapatos de charol, una maleta con ruedas y un pedido de comida caliente bajo el brazo. Su voz recordaba a las actrices de los cines clásicos: animada, con matices dramáticos.
¡Luz de mi vida! He venido tres días con pastel de cerezas, que a Pablo le encantan anunció, mientras yo apenas exhalaba el aliento acumulado.
¿Por qué no me avisaste de que cambiaron el código? Ya había salido, pero al volver con la maleta apenas encontré al portero y le pregunté el número murmuré, sin saber si mi tono era de reproche o de resignación.
Valentina, sin esperar respuesta, se acomodó en el vestíbulo, observando el único perchero libre, la ausencia del abrigo de mi marido y el silencio que lo impregnaba todo. Preguntó por Pablo, por Samuel y por el trabajo de Juan, como quien intenta llenar los huecos con palabras habituales.
Yo sonreía brevemente, como si una cuerda invisible me tirara del corazón. Respondí que la reunión de Pablo se había alargado. Valentina asintió, sus ojos recorrían la estancia con una rapidez que revelaba preocupación. Notó que solo había una taza en la repisa, un único frasco de champú en el baño y que las fotos de Pablo habían desaparecido del refrigerador, dejando solo dibujos infantiles.
En la cocina depositó el pastel sobre la mesa, abrió con delicadeza el contenedor de arroz con pollo y tomó mi mano.
No te preocupes, respira. Todo pasa. Nos sentaremos, comeremos. Tu padre llegará y nos reiremos juntos. Él vendrá después de una diligencia urgente me aseguró, mientras el hervidor cantaba a su manera.
Acepté el asiento sin tocar la comida; el ruido del hervidor parecía una reprimenda. Más tarde, ambas fuimos a buscar a Samuel. Valentina llevaba guantes y un termo de compota, yo caminaba en silencio, aferrándome al brazo como si fuera mi salvavidas. En el ascensor nos cruzamos con la vecina Lena, que con su tono mordaz soltó:
Crisanta, ¿tu ex vuelve con la mujer del mercadillo y el cochecito? ¿Y el niño no le presta atención?
Valentina apretó los labios, sin mirarnos. Yo apenas susurré Lena, mientras ella replicaba que la verdad se sabían todos.
Al caer la noche, Valentina sacó la manta del armario y la extendió sobre el sofá. De pronto se quedó inmóvil, sosteniendo la almohada como si buscara respuestas. Sin mirar, preguntó:
¿Se ha ido? ¿Dónde está mi hijo? ¿Qué ha ocurrido?
Yo, con la espalda recta y las manos sobre la tetera, respondí que tres meses atrás él había dicho que iba a una reunión y nunca volvió. Valentina, entre lágrimas, sacó otro pastel pequeño, envuelto en plástico, y confesó que él había prometido que todo estaba bien, que planeaban ir al mar en verano. Su voz se quebró, como si la escalera de sus pensamientos se hubiera detenido.
El silencio llenó la habitación; fuera, el viejo tranvía resonaba en la calle. De repente, la puerta se cerró con el golpe característico de Pedro, el padre de Pablo, que siempre la cerraba con fuerza para recordarnos su presencia. Entró con una chaqueta de cuello de piel, una bolsa de naranjas y el periódico bajo el brazo, saludando:
¡Buenos días, bellas! ¡Mira estas naranjas, dulces como la infancia!
Se quitó la chaqueta, la colgó y se dirigió a la cocina, donde tres miradas se cruzaron: la mía, cansada; la de Valentina, tensa; y la del pequeño Samuel, que al oír la voz del abuelo se lanzó hacia él, aferrándose a sus pantalones como a un árbol y iluminándose con una sonrisa.
Valentina intentó hablar de Pablo, pero la voz se le truncó. Yo, con la serenidad de quien ha repetido mil veces la misma frase, dije:
Pablo se fue hace tres meses.
El paquete de naranjas cayó sobre la mesa con un suave golpe, el periódico siguió su trayectoria. Pedro se sentó, miró por la ventana como buscando una explicación en la niebla.
¿Qué habéis hecho aquí? estalló de repente. Lo has agotado, Crisanta, lo apretaste como clavo en la madera. Lo reconozco sin voz, vuelve a casa como si fuera una condena.
Valentina intentó calmarlo, pero él, frustrado, lanzó que yo lo había destrozado. Yo solo tomé la taza y la llevé al fregadero, sin abandonar la estancia. Valentina, pálida, se acercó y, con la mano temblorosa, presionó mi hombro. Sus ojos, llenos de culpa, buscaban en los míos perdón.
Él me dijo que todo estaba bien. Que el niño estaba sano, que tú eras una gran madre, que íbamos a ir de vacaciones. ¿Cómo pudiste mentirme? sollozó, su voz quebrada por la desesperación.
Yo contesté sin girar la cabeza:
Vivía con ella, la del trabajo, con los mensajes en el baño. No necesitaba que lo supieras.
Pedro salió al balcón, cerró la puerta tras él, encendió un cigarrillo en la penumbra, como faro en la tormenta. Después de inhalar, dijo:
Lo llamaré, le pediré que explique.
El móvil mostraba Pablo. Sonó, esperó, y una voz cansada contestó:
¿Qué pasa?
Ven ya. Papá y mamá están aquí, Samuel necesita hablar dije, y tras una pausa larga, escuché un Vale antes de que volviera el tono.
Miré por la ventana: la nieve cubría las aceras, una noche blanca y silenciosa. Veinte minutos después, la cerradura volvió a hacer clic y Pablo entró, como un extraño en su propio hogar, con el mismo abrigo de plumas del que una vez saqué chicles y recibos. Su cabello desordenado, el aroma tenue de perfume ajeno. Se quedó inmóvil en la entrada.
Hola a todos murmuró.
Samuel corrió, pero se detuvo a medio paso. Pablo se sentó torpemente y lo abrazó, sin mirarlo a los ojos.
El silencio se hizo denso. Pedro, con el olor a humo, volvió del balcón. Valentina lo miró como si lo viera por primera vez.
Me habías dicho que todo estaba bien, que Crisanta era ejemplar, que Samuel era feliz. ¿Me mentiste? preguntó.
No quería preocuparos tartamudeó él.
Valentina, señalando a Crisanta, preguntó si ella también había querido evitar el dolor o simplemente había preferido desaparecer.
Pedro, con voz baja, soltó:
¿Cómo pudiste traicionar a tu madre?
Pablo, con las manos sobre la mesa, pareció rendirse.
No le debo nada a nadie. Me fui porque no quería seguir mintiendo. Ya no podía estar con Crisanta ni con vosotros.
Valentina respondió con amargura:
Te fuiste porque era más fácil que quedarte y enfrentar lo que eras. Traicionaste a todos, incluida a ti mismo.
Yo me quedé en la esquina, inmóvil, sabiendo que ya no necesitaba más explicaciones; todo estaba claro.
Valentina se acercó a su hijo, tocó su hombro tembloroso y susurró:
Fuiste mejor, Pablo. Te recuerdo diferente.
Él cerró los ojos, sin responder. Samuel volvió a asomar la cabeza, ahora quieto, observando la puerta.
Pablo se levantó, dio un paso atrás, miró a todos y, con el rostro tan rígido como una máscara, se dio la vuelta y salió, cerrando la puerta con un golpe que marcó el final de ese capítulo.
La mañana siguiente trajo una luz grisácea y la nieve recién caída sobre el alféizar. Pedro volvió a leer el periódico, Samuel desayunó avena, Valentina ordenaba algo en la cocina y yo permanecía junto a la ventana.
Me enderecé, mi voz se volvió más firme:
Puedo organizar los electrodomésticos que me habéis regalado: microondas, olla a presión, tetera. Llévenlos si quieren. Yo seguiré con la reforma. No importa el caos, es mejor empezar de cero.
Valentina, alzando la voz, replicó:
¿Estás loca? Apenas comienza el día y ya hablas de bienes. No hay nada que repartir; no somos avarientos. Deberíamos disculparnos, no robar cosas.
Samuel, jugando con sus coches, preguntó:
Abuela, ¿papá vendrá?
Valentina lo miró, respiró hondo, se sentó a su lado y acarició su cabeza:
Vendrá, pero más tarde. ¿Quieres ver una caricatura ahora?
Él asintió.
Yo me quedé en el umbral, sin lágrimas ni ira, solo una sordera interior, como el eco que queda tras el ruido prolongado. El hervidor volvió a sonar, como un fondo musical de nuestro silencio. El día se presentaba simple, ordinario, pero con la sensación de un nuevo comienzo.
El aroma a jabón y al aire seco llenaba el baño donde Valentina lavaba el lavabo con lentitud, como meditando. Yo entré, buscaba una toalla, pero me detuve.
Déjala dijo ella sin voltear. Yo la cogeré.
No respondí. Cogí la toalla, la dejé sobre el borde y esperé.
No estaba enojada contigo confesó finalmente solo estaba cansada de no haber visto lo que pasaba. Creía que teníais todo: amor, familia, felicidad. Yo hablaba así con todo el mundo.
Yo asentí. Estábamos en un baño estrecho, dos mujeres ligadas por un hijo, una casa y un pasado compartido.
Perdóname susurró Valentina. Creí que no podrías evitarlo, pero ahora entiendo que te aferraste a todos nosotros, incluso cuando no debías.
Me senté al borde de la bañera, en voz baja:
Me quedaré conmigo misma. No a nadie más.
Desde la cocina, Samuel gritó:
Mamá, ¿dónde están los calcetines de los tiburones? y algo chocó contra la pared.
Y él añadí. Lo cuidaré un poco más.
Sonreímos, sin desconcierto, con una complicidad femenina que solo el tiempo y el sufrimiento pueden forjar.
Más tarde, nos abrazamos largo rato junto a la puerta. Pedro, incómodo, se balanceó de un pie al otro.
Yo también he fallado murmuró los hombres no aprendemos a hablar desde pequeños.
Aprended dije mientras haya alguien con quien hablar.
Él asintió.
Samuel se puso los zapatos, aunque no eran los correctos, y corrió escaleras arriba.
Te llamaremos dijo Valentina o tú a nosotros. Ahora somos familia, ¿dónde más vamos a ir?
Yo asentí y lo abracé.
El apartamento quedó casi vacío, con muebles sobrios, cajas contra la pared y una sola taza en la repisa. Puse una cuchara en la taza, la llené con agua caliente, abrí la ventana y sentí el frescor de algo nuevo.
Samuel estaba en el suelo, dibujando cielo con marcador verde.
¿Por qué no azul? pregunté.
Porque la primavera será verde respondió, orgulloso. La primavera es verde.
Lo observé mientras trazaba su línea, le ajusté el cuello del suéter y le dije:
Después vamos por pan, ¿vale? y él contestó, emocionado, ¡Sí! Y por naranjas, pero con hojitas.
Sonreí.
Desde la ventana pasaba el tranvía, la gente reía en la calle, la luz bañaba el suelo y, en ese brillo, había dolor, perdón y la promesa de un nuevo comienzo.
Me senté a su lado, sin miedo, por primera vez sin miedo.
Hoy ha sido un día de despedidas y de reencuentros. pensé y de la decisión de seguir adelante, sola, pero firme.
