26 de octubre de 2024
Hoy he decidido poner por escrito todo lo que me ha sucedido, aunque el papel todavía huela a café y a los niños llorando en el salón. No sé si escribir me aliviará el alma o simplemente hará que el dolor sea más tangible, pero al menos podré ver con claridad el camino que he recorrido.
Valentina ya no estaba dispuesta a seguir soportando la situación. No entendía por qué Diego, mi marido, había empezado a tratarme con indiferencia, como si el amor se hubiera evaporado. Esa noche volvió a casa a las dos de la madrugada, se dejó caer en el sofá del salón y se fue directamente a la cama. A la mañana siguiente, cuando salió a preparar el desayuno, yo le senté enfrente, temblorosa.
Diego, ¿puedes decirme qué está pasando? pregunté, intentando mantener la voz firme.
¿Qué te pasa? respondió, sin siquiera mirarme mientras sorbía su café.
Desde que nacieron los niños, pareces haber cambiado.
No me he dado cuenta dijo, encogiéndose de hombros.
Llevamos dos años como vecinos, ¿no lo notas? insistí, sintiendo que la rabia subía por mi garganta.
Pues, ¿qué quieres que haga? La casa está llena de juguetes tirados, huele a papilla y a bebé, los niños gritan ¿Crees que a alguien le gusta ese caos? replicó, sin parar de mirar su taza.
Pero son tus hijos, Diego le recordé, mientras él se ponía de pie, inquieto, cruzando la cocina.
Las buenas esposas dan a luz a un solo bebé para que juegue tranquilamente en un rincón sin molestar. Tú has traído dos a la vez. Mi madre me dijo una vez que gente como tú sólo sabe reproducirse sin sentido. exclamó, con esa voz áspera que siempre me hacía temblar.
¿Así como dices? me cuestioné, sintiendo que el suelo se me desvanecía bajo los pies.
Sí, sin un objetivo en la vida contestó, mientras yo recordaba cómo me había obligado a abandonar la universidad para dedicarme por completo al hogar.
Me quedé en silencio, los puños apretados contra el respaldo de la silla. Finalmente, sin aliento, dije:
Creo que es mejor que nos divorciemos.
Diego, sorprendido, asintió al instante.
Vale, pero no pidas pensión alimenticia. Yo mismo te daré el dinero que necesites.
Se dio la vuelta y salió de la cocina. Quise llorar, pero los gemidos de los gemelos despertándose en el cuarto infantil me obligaron a levantarme. Una semana después empaqué mis cosas, cogí a los niños y me mudé a una habitación grande en una vivienda comunitaria que había heredado de mi abuela, en el barrio de Carabanchel.
Los nuevos vecinos eran un elenco colorido. De un lado vivía Don Joaquín, un hombre bajo, de rostro serio y mirada cansada; del otro, Doña Zenaida, una señora de setenta años, siempre con una sonrisa forzada y una bandeja de pastel bajo el brazo. Decidí presentarme a Don Joaquín:
Buenas, soy su nueva vecina. Traje pastel; ¿le apetece pasar a tomar un café?
Él me miró con desdén y, sin decir una palabra, cerró la puerta delante de mi nariz.
Al día siguiente fui a la puerta de Zenaida y, con una sonrisa que apenas ocultaba la ansiedad, le ofrecí:
He preparado un café y pastel. Me encantaría que viniera a charlar un rato.
Aceptó, pero solo para recitar un discurso que, según ella, debería servir de advertencia a todos:
Yo paso el día leyendo series, pero no quiero que mis hijos o los tuyos, como prefieras me alcancen con sus gritos. Por favor, eviten que corran por el pasillo, que tiren cosas, que ensucien o rompan algo.
Mientras escuchaba sus palabras, sentí que mi futuro allí sería amargo como el café sin azúcar.
Al fin conseguí una plaza en la guardería del barrio y, a la vez, un puesto como auxiliar de educación infantil en el mismo centro. Me pagaban una miseria, pero al menos tenía horario que coincidía con la hora en que Andrés y Julián, mis hijos, necesitaban ser recogidos. Diego, durante los primeros tres meses del proceso de divorcio, me enviaba algo de dinero, pero una vez finalizado el trámite, su ayuda desapareció por completo. Llevo dos meses sin poder pagar la comunidad y el nerviosismo se ha instalado en cada rincón de mi vida.
Mi relación con Zenaida se fue deteriorando. Una tarde, mientras alimentaba a los niños en la cocina, apareció Doña María, la vecina del tercer piso, envuelta en un bata de seda:
Señora, ¿ha solucionado ya sus problemas económicos? No quisiera que se quedara sin luz ni gas.
Suspiré:
No, todavía no. Mañana iré a ver a mi exmarido; parece que se ha olvidado de sus responsabilidades con los niños.
Zenaida, con su habitual afilado tono, añadió:
Alimentan a los niños solo con fideos ¿Acaso no se dan cuenta de que son una mala madre?
¡Soy una buena madre! repliqué, sin poder evitar que mi voz temblara. Mejor que no se meta en lo que no le incumbe, o le puede costar
El alboroto fue tal que el vecino de al lado, Iván, salió de su puerta y, tras escuchar los gritos, dejó una bolsa de dinero sobre la mesa:
Silencio. Aquí tienes para la comunidad.
Zenaida guardó silencio, pero cuando Iván se marchó, murmuró:
¡Te arrepentirás de esto!
Yo, con el corazón en un puño, ignoré sus palabras, aunque en el fondo sabía que estaba llamando a una tormenta.
Al día siguiente me encontré con Diego. Me escuchó y, con frialdad, dijo:
No puedo pagarte nada, estoy pasando por una mala racha.
¿Cómo quieres que alimente a mis hijos? le exigí.
Come, no te lo impido respondió. Pero si quieres, puedes solicitar la pensión alimenticia.
Haz lo que quieras, mi salario es tan bajo que solo te servirán lágrimas replicó, antes de echarme a la calle.
Ese rechazo me hizo llorar en el camino a casa. Tenía una semana de salario por cobrar y casi nada en la cartera. Al llegar, el guardia civil que patrullaba el edificio me informó que Zenaida había presentado una denuncia contra mí, alegando que había amenazado su vida y que mis hijos estaban desatendidos y hambrientos. Pasamos una hora hablando, y al final el oficial me advirtió:
Tengo que notificar a los servicios sociales.
Pero yo no he hecho nada malo protesté, sin poder encontrar palabras que justificaran mi situación.
Al atardecer, Zenaida volvió a mi cocina, furiosa:
Si sus niños vuelven a molestarme, acudiré directamente a los servicios sociales.
Los niños, atemorizados, se aferraron a mí mientras yo intentaba calmar la tensión.
Una mañana, mientras intentaba cocinar, escuché a Iván entrar con una gran bolsa de compras. Se dirigió al frigorífico, abrió la puerta y empezó a rellenarlo sin decir una palabra. Al percatarse de mi presencia, murmuró:
Me has equivocado de nevera.
Cerró la puerta y se marchó.
Tras recibir mi salario, fui a tocar la puerta de Iván. Él, sin mirarme, me dijo:
No te debo nada.
Cerró la puerta de golpe y, desde su habitación, escuché a Zenaida gritar, señalando una taza de té derramada:
¡Mierda! ¡Niños sin educación!
Llevé a los niños a su habitación, limpié el suelo y me quedé sin saber qué hacer. Los pequeños estaban sentados en la cama, con la mirada perdida. Me senté a su lado y les dije:
No lloréis, encontraremos la salida.
Al día siguiente, al sonar el timbre, se presentó una comisaria acompañada de un hombre desconocido. Me preguntaron:
¿Es usted Valentina Serna?
Sí respondí, temblando.
Venimos de los servicios sociales. ¿Podemos pasar?
Recorrimos la vivienda, revisaron el armario, la nevera, la cama. Cuando nos preguntaron por los niños, yo, con el corazón en un puño, respondí que los tenía allí. Una mujer, al ver mi resistencia, exclamó:
¡No nos los entregues! gritó, mientras los niños sollozaban.
Los oficiales intentaron separarme de mis hijos; un hombre fuerte sujetó mis brazos y, con violencia, me quitó a Andrés y Julián de mis manos. Yo grité:
¡Mamá! ¡No me los quiten!
Luché con todas mis fuerzas, pero los hombres me inmovilizaron. Cuando finalmente los niños fueron llevados al pasillo, el silencio se hizo insoportable. El oficial, después de asegurarse de que ya no había ruido, se alejó. Me quedé en el suelo, con los ojos hinchados y la garganta seca, escuchando el eco de mi propia respiración.
Al levantarme, vi un hacha grande apoyada contra la pared, un viejo utensilio que mi abuela había guardado cuando la calefacción era de leña. Lo cogí, lo sentí pesado en la mano y, aunque mi sonrisa se transformó en una mueca de furia, sabía que no era la solución. Salí de la habitación y me dirigí a la puerta de Zenaida, decidida a enfrentarla.
Antes de que pudiera abrirla, la puerta se derribó y Zenaida, atrapada bajo una mesa, empezó a gritar. Iván, que había regresado, agarró el hacha de mis manos y me dijo:
¡Boba! ¿Qué estás haciendo? ¡Estás empeorando todo!
Yo, sin aliento, respondí:
Ya me da igual ya no me importa nada.
Iván me llevó al sofá, me dio una pastilla y me la hizo tragar. Sabía que, si él giraba la espalda, escaparía. Correría hacia el puente del barrio, pero la pastilla me adormeció. Me quedé inconsciente, mientras Iván se marchaba sin piedad.
Al día siguiente, volví a la casa de Diego, le conté todo y él, sin inmutarse, me dijo:
Ahora mismo estoy pasando por una mala racha, no puedo pagarte nada.
¿Estás bromeando? Necesito alimentar a mis hijos.
Come, no te lo impido respondió. Pero si quieres, solicita la pensión alimenticia.
Claro, la pediré le contesté. Tu salario es tan bajo que solo me darás lágrimas.
Y volvió a echarme al patio.
La semana entera estuve reuniendo informes, certificados y análisis de sangre, pensando que tal vez ya no había salida. Iván, siempre sombrío, no me dejaba sola ni un minuto, empujándome a seguir adelante. Cuando por fin comprendí que los niños podrían ser devueltos, me desperté como si una corriente eléctrica recorriera mi cuerpo.
Iván todo esto es culpa tuya le dije, y él, por primera vez, esbozó una sonrisa triste.
Yo también tuve hijos pero no los vi crecer, se fueron hace cinco años. Quizá pueda ayudarte.
La noche antes de la audiencia, dormí en el sofá de Iván. No podía conciliar el sueño; él, también intranquilo, me preguntó:
Iván ¿no duermes? Cuéntame de tus hijos.
Se quedó callado y, con voz monótona, empezó a relatar:
Tenía una familia una esposa y dos niños. No los valoraba, creía que bastaba con que estuvieran allí. Después de una pelea, la mujer se marchó con los chicos. Pasé un mes sin ellos, pensando que podía vivir sin ellos, y entonces, una noche, la casa se incendió. Todo se quemó.
Se quedó en silencio, luego continuó:
Empecé a beber, a pelear. Me metí en problemas, me metieron tres años de cárcel. Salí, vendí mi piso para pagar los daños, volví a trabajar en la fábrica.
Intenté abrazarlo, pero él me soltó la mano.
Duerme, que mañana la comisión decidirá me dijo, mientras yo me acomodaba en la cama.
Al día siguiente, la jefa de los servicios sociales, una mujer severa, me entregó los documentos y me dijo:
Cuida tu vida, que no vuelva a pasar.
Yo, atónita, miré los papeles y, mientras la mujer se retiraba, pensé que todo había terminado.
Los niños, Andrés y Julián, se aferraron a mí, llorando. Yo, sin fuerzas, les dije:
No lloréis, pronto volveremos a casa.
Los días fueron una sucesión de intentos y fracasos, pero poco a poco la vida empezó a estabilizarse. Zenaida se encerró en su habitación y no volvió a cruzar la puerta. Con la ayuda de Iván conseguí trabajo como operaria en la misma fábrica donde antes trabajaba Diego, y aunque el sueldo sigue siendo escaso, con prudencia alcanza para el pan y la leche. Lo que me inquieta ahora es que Iván se ha vuelto aún más sombrío. Un día, al dejar su chaqueta en el perchero, se le cayó el móvil y, al encenderlo, en la pantalla aparecí yo, sonriendo.
Me acerqué a él, lo senté en el sofá y le dije:
Iván, siempre he temido decir cosas que no debían oírse. Hay palabras que nunca he dicho a quienes me rodean. Lo peor es lamentar lo que no se dijo a tiempo
¿De qué hablas? me preguntó, mirando la pantalla.
Tal vez si no puedes, yo lo intentaré. Me da miedo que te rías de mí, pero lo intento. Iván ¿te casarías conmigo? exhalé, sin saber si era una broma o una petición de ayuda.
Él quedó mirando mi cara, luego me tomó la mejilla y, con voz ronca, respondió:
No sé decirlo bonito, pero ten por seguro que haré todo lo que esté en mi mano por ti y por los niños.
Desde entonces, las cosas han mejorado poco a poco. Los vecinos siguen con sus discusiones, las gatas de la vecina Katia siguen maullando a deshoras, y yo sigo repasando mis notas en el cuaderno, intentando darle sentido a este caos. Pero al menos ya no duermo con el temor de que un día me arrebaten a mis hijos. Y, aunque la vida sigue siendo una lucha constante, ahora sé que, al fin y al cabo, siempre habrá alguien que, aunque sea a regañadientes, se preocupe por mi bienestar.
