Tengo 58 años y ya no sé qué hacer con mi vecina. Vive justo enfrente y parece que su principal pasatiempo es observar cada uno de mis movimientos. Sabe perfectamente a qué hora llega el repartidor, si lo que traen es comida rápida o la compra del supermercado, cuántas bolsas entran en casa y quién las recoge. Si el mensajero se retrasa dos minutos, al día siguiente ya hay comentario, como si hubiera ocurrido algo digno de portada.
El control no termina ahí. Vigila cuándo bajo la basura, cuántas bolsas saco y en qué día. Si una semana saco dos y la siguiente tres, tiene algo que puntualizar. Si algún día no saco la basura porque simplemente no se ha llenado, lo anota igualmente. En una ocasión incluso me preguntó directamente si estaba tirando comida, sin el menor pudor, como si fuera de su incumbencia. Me quedé mirándola, sin entender cuándo mi basura pasó a ser tema público.
Mi perro es otro asunto. No es grande ni agresivo, pero ladra cuando alguien pasa demasiado cerca de la puerta. Cada ladrido es un motivo de queja. Ha venido a mi puerta para decirme que el perro había ladrado muchísimo mientras yo estaba en el trabajo. Lo más curioso es que siempre sabe la hora exacta, cuántas veces ha ladrado y, según ella, la razón. A veces creo que domina el ritmo de mi hogar mejor que yo mismo.
Ni mi esposa se libra. Si llega más tarde del trabajo, al día siguiente me suelta alguna frase tipo: Ayer os acostasteis tarde o tu mujer volvió a casa casi a medianoche. Si regresa antes, pregunta si está enferma o si es que la han despedido. Observa todo. Comenta todo. Y no siempre lo dice a la caramuchas veces lo va contando al resto del vecindario, y la información vuelve deformada, claro.
Mi hija, Inés, de dieciséis años, tampoco escapa de la lupa. Si sale con amigos, la vecina cuenta cuántos entran y cuántos salen. Si alguien viene a casa, sigue con detenimiento quién es, a qué hora llega y cuándo se marcha. Una vez le comentó a otra vecina que esa chica sale demasiado, como si fuese su responsabilidad. No me quedó más remedio que encararme con ella, porque aquello ya fue una falta de respeto enorme.
Lo más duro es que no estamos hablando de una persona recién llegada. Lleva aquí toda la vida, igual que yo. Esta casa fue de mi madreque en paz descansey me la dejó porque soy hijo único. No pienso mudarme. Amo mi casa, mi historia, mi espacio. El problema no es el lugar, sino la convivencia obligada con alguien que no conoce los límites.
Hoy por hoy, ya no sé qué hacer. He intentado ignorarla, he sido cordial e incluso algo seco, pero nada funciona. Siempre está ahí, mirando, opinando, sacando conclusiones. Por eso me pregunto: ¿cómo se maneja uno con una vecina así sin perder la calma, sin llegar a un conflicto serio, pero logrando que no se meta en tu vida como si fuera la suya?
Supongo que la única lección que saco de todo esto es que, aunque elijas dónde vivir, no eliges a tus vecinos. Lo importante es no permitir que nadie cruce las fronteras de tu tranquilidad, aunque a veces tengas que armarte de paciencia y temple más de lo que pensabas.
