¿Lo vas a convertir en un blandengue?
¿Por qué has apuntado a Hugo al conservatorio?
Rosa Fernández cruzó el pasillo sin apenas mirar a su nuera, quitándose los guantes con desdén.
Bienvenida, Rosa. Pase, por favor. Qué alegría verla dijo Lucía, sin que el sarcasmo lograra atravesar el muro de la suegra. Rosa lanzó los guantes a la mesa y se giró hacia Lucía.
Hugo me lo ha contado por teléfono. No cabía en sí de contento, que va a tocar el piano, dice. Pero, ¿eso qué es? ¿Es que lo ves como una niña?
Lucía cerró la puerta con mucho cuidado, tratando de contenerse para no empezar a gritar.
Significa que su nieto va a aprender música. Le encanta.
¡Que le encanta! Rosa resopló como si Lucía hubiese dicho la mayor de las tonterías. Tiene seis años, Lucía, a esa edad no sabe lo que le gusta. Eres tú quien debe guiarle. Es un niño, mi nieto, ¡y mira en qué lo estás convirtiendo!
Rosa fue directa a la cocina, poniendo el hervidor con total familiaridad. Lucía la siguió apretando los dientes.
Lo que intento es criar un niño feliz.
¡Le crías para que sea un blando! Rosa se plantó con las manos en la cintura. ¿Por qué no lo apuntas a fútbol? ¿O a judo? Que sea un hombre, y no un pianista cualquiera.
Lucía se apoyó en el marco de la puerta, contó hasta cinco. No funcionó.
Hugo lo pidió él. Le gusta de verdad.
¡Sí, cómo no! Rosa agitó la mano. Sergio, a su edad, jugaba a fútbol en la plaza con los amigos. Pero el tuyo ¿qué va a hacer? ¿Ejercicios de piano? ¡Ridículo!
Algo en Lucía se rompió. Avanzó hacia su suegra.
¿Ha terminado ya?
No, no he terminado. Hace tiempo que quiero decirte
Pues yo también, señora Rosa susurró Lucía templando la voz. Hugo es mi hijo. Mío. Y yo decidiré cómo educarle. No permitiré que usted intervenga.
La cara de Rosa se puso roja.
¿Cómo te atreves a hablarme así?
Quiero que salga de mi casa.
¿Qué?
Lucía atravesó la cocina, cogió el abrigo de Rosa del perchero y se lo entregó en las manos.
Salga de mi casa.
¡¿Me estás echando?!
Así es.
Abrió la puerta, le agarró del codo y la encaminó al rellano. Rosa forcejeó, pero Lucía fue firme y la dejó fuera.
¡No pienso rendirme! gritó Rosa desde el rellano. ¡Oíste, Lucía! No voy a dejar que eches a perder a mi único nieto.
Hasta luego, señora Rosa.
¡Sergio se va a enterar de todo! ¡Le voy a contar!
Lucía cerró la puerta, se apoyó sobre ella y soltó el aire despacio, hasta vaciarse por completo.
Todavía se escucharon voces ahogadas tras la puerta, luego los pasos bajando por las escaleras y después, el silencio finalmente.
La suegra la había agotado. Críticas, consejos, sermones constantes: cómo criar al niño, qué darle de comer, cómo vestirlo. Y Sergio, su marido, no veía el problema. Mi madre quiere lo mejor, Tiene experiencia, Escúchala, tampoco cuesta nada. Para él, cada palabra de Rosa era ley. Lucía tenía que aguantar, día tras día, visita tras visita.
Pero no ese día.
Sergio volvió del trabajo cerca de las ocho. Lucía oyó cómo tiraba las llaves sobre la mesa, cómo cruzaba la cocina sin siquiera mirar a la habitación donde Hugo veía dibujos animados.
Hugo, cariño, quédate aquí Lucía le puso los auriculares y puso su serie favorita de robots en el tablet. Papá y mamá van a hablar.
Hugo asintió, se sumergió en la pantalla. Lucía cerró la puerta de la habitación y fue a la cocina.
Sergio miraba por la ventana, brazos cruzados. Ni se giró al verla entrar.
Has echado a mi madre.
No era una pregunta, solo constataba.
Le he pedido que se fuera.
¡La sacaste empujando! Sergio se giró, los músculos faciales tensos. Lloró dos horas por teléfono. Dos horas, Lucía.
Lucía se sentó. Después de un día de trabajo, esto era lo último que necesitaba.
¿No te preocupa que haya sido ella quien me ha insultado?
Sergio titubeó un momento y luego se encogió de hombros.
Sólo se preocupa por el niño. ¿Qué hay de malo?
Llamó a mi hijo blandengue y cobarde, Sergio. A nuestro hijo. Un niño de seis años.
Se le fue la mano, pero en parte tiene razón. A un niño le viene bien el deporte, el espíritu de equipo
Lucía le sostuvo la mirada hasta que él la desvió.
De pequeña, mi madre me obligó a hacer gimnasia. Decidió que sería gimnasta, sin rechistar. Cinco años, Sergio. Cinco años llorando antes de cada clase, forzando el cuerpo, sufriendo, rogando para poder dejarlo.
Él escuchó en silencio.
Todavía no soporto los gimnasios. Ni los quiero para mi hijo. Si quiere fútbol, bien. Pero sólo si lo decide él, no porque le obliguen.
Mi madre sólo quiere lo mejor
Que se busque otro hijo, entonces. Que lo eduque como quiera. Yo no permitiré que se meta con Hugo. Ni tú tampoco, si sigues apoyándola.
Sergio pareció querer decir algo, pero Lucía ya salía de la cocina.
Aquella noche no hablaron. Lucía acostó a Hugo y se quedó largo rato sentada en la oscuridad, escuchando su respiración tranquila.
Los dos días siguientes fueron de silencio tenso. Hasta que el viernes, en la cena, Sergio hizo un chiste y Lucía sonrió el hielo comenzó a romperse. Pronto volvieron a hablar, evitando hábilmente el tema de la suegra.
El sábado por la mañana Lucía despertó bruscamente. Miró el reloj: las ocho. Demasiado pronto para un sábado. Sergio dormía aún, Hugo seguramente también.
¿Qué la habría despertado?
Entonces lo escuchó. El sonido del cierre en la puerta de entrada. Un ruido metálico, girando la llave.
Lucía saltó de la cama, el corazón acelerado. ¿Un ladrón? ¿A plena luz? Cogió el móvil y asomó al pasillo en puntillas.
La puerta se abrió.
En el umbral apareció Rosa Fernández, con un manojo de llaves y una sonrisa de triunfo.
Buenos días, nuerita.
Lucía, descalza, en ropa de dormir, la mira mientras Rosa se comporta como si tuviera todo el derecho del mundo a entrar así en casa ajena un sábado a las ocho.
¿Cómo tiene usted las llaves?
Rosa las agitó delante de la cara de Lucía.
Sergio me las dio. Vino hace dos días, me pidió perdón por tus tonterías y me dejó las llaves. Pensó en su hijo. Eso sí que es pensar.
Lucía parpadeó intentando asimilar lo que oía.
¿Por qué ha venido a esta hora?
He venido a por Hugo. Hoy empieza su entrenamiento de fútbol, le he apuntado yo misma.
La furia estalló en Lucía como lava. Salió disparada hacia el dormitorio.
Sergio fingía dormir, pero sus hombros estaban tensos bajo la sábana.
Levántate.
Lucía, luego hablamos
Pero Lucía tiró de la manta, lo agarró del brazo y lo llevó al salón, él intentando zafarse.
Rosa ya estaba instalada, hojeando una revista en el sofá.
Le diste las llaves dijo Lucía clavando la mirada en su marido. De mi piso.
Sergio evitaba el contacto visual, inquieto.
Este piso es mío, Sergio. Lo compré antes de casarnos. Con mi dinero. ¿Cómo has podido darle las llaves?
¡Vaya tontería! interrumpió Rosa. Que si mío, que si tuyo ¡Y Sergio pensando en el niño! Por eso me las dio, para que yo pudiera verlo.
Cállese Lucía ni la miró.
Volvió la mirada al marido.
Hugo no irá a fútbol. Ni a nada que no haya elegido él.
¡Eso no lo decides tú! Rosa saltó del sofá. No eres nadie. Sólo un paréntesis en la vida de mi hijo. ¿Crees que eres insustituible? Sergio sólo te aguanta por el niño.
Silencio brutal.
Lucía se giró despacio hacia Sergio. Él, cabizbajo, sin defenderla.
¿Sergio?
Nada. Ni una palabra a su favor.
Está bien dijo Lucía, repentinamente serena. Un paréntesis. Y este se acaba hoy. Quédese con su hijo, Rosa. Yo ya no tengo marido.
¡No puedes hacer esto! Rosa palideció. No tienes derecho a dejarle así.
Sergio le habló despacio, mirándole a los ojos, media hora para hacer la maleta y marcharte. O te saco en pijama, me da igual.
Lucía, espera, podemos hablar
Ya hablamos.
Se volvió a Rosa y sonrió con frialdad.
Quédese las llaves. Cambiaré la cerradura hoy.
El divorcio duró cuatro meses. Sergio intentó volver, llamó, escribió, apareció con flores. Rosa amenazó con juicios, tutela y sus amistades. Lucía contrató un buen abogado y dejó de responder llamadas.
Dos años pasaron volando
El salón de actos de la escuela de música bullía de emoción. Lucía en la tercera fila, programa en mano: Hugo Moreno, 8 años. Beethoven, Oda a la alegría.
Hugo salió al escenario, serio, concentrado, camisa blanca y pantalones negros. Se sentó ante el piano y posó las manos sobre las teclas.
Las primeras notas llenaron la sala y Lucía casi dejó de respirar.
Su hijo interpretaba a Beethoven. El mismo niño que insistió en ir al conservatorio, que pasó horas frente al piano, y que eligió esta pieza para su concierto.
Cuando resonó el último acorde, el público rompió en aplausos. Hugo se levantó, hizo una reverencia, encontró a su madre con la mirada y sonrió, ancho, feliz.
Lucía aplaudía entre lágrimas y sentía una paz profunda.
Había tomado la decisión correcta. Puso a su hijo por encima de todo de opiniones ajenas, del matrimonio, del miedo a quedarse sola.
Así debe actuar una madre: guiar con amor y defender la felicidad de los hijos, aunque el mundo entero te diga lo contrario. La vida no se trata de hacer lo que los demás esperan, sino de apostar por quienes más quieres y permitirles ser ellos mismos.
