Almudena corría de una habitación a otra intentando meter lo indispensable en la maleta. Sus movimientos eran frenéticos, como si alguien la persiguiera. El aire salía silbando de sus pulmones y los dedos no lograban cerrar la cremallera del bolso repleto. Hace una hora recibió una llamada del centro de salud; la voz sorprendida del director intentaba comprender la razón de su repentina baja. La dieron de alta sin preguntas, pero quedó una nube de incomprensión que Almudena no tenía fuerzas ni ganas de disipar.
No quiso explicar nada. Decir en voz alta lo ocurrido le parecía insoportable.
En su memoria surgía la historia de cómo conoció a Javier, con colores brillantes ahora teñidos de amargura. Se vieron cuando Almudena hacía prácticas en el Hospital Universitario de Madrid. La chispa que surgió entre ellos se convirtió en un fuego que lo consumió todo. No tardaron en celebrar una boda sencilla pero sincera. Después Almudena consiguió trabajo en un centro de salud y acordaron que primero debían consolidarse profesionalmente y, más adelante, pensar en hijos. Primero la estabilidad, luego lo demás.
Pero el tiempo pasó y la frase no es momento se volvió una excusa natural. Almudena a veces insinuaba casi sin esfuerzo a Javier que deseaba escuchar risas infantiles en casa, pero él la alejaba hablando de inestabilidad y dificultades. Ahora, al recordar esos momentos, sentía un nudo caliente y pesado en la garganta.
Su mundo lo destruyó una amiga, Verónica, en quien Almudena confiaba todos sus secretos y sueños. Ayer, con cruda claridad, comprendió que Verónica nunca había sido una verdadera amiga.
Cancelaron su guardia nocturna a último minuto y, al ver la oportunidad de montar una pequeña sorpresa, decidió volver a casa mucho antes. Insertó la llave, abrió la puerta y se quedó paralizada en el umbral, como si le hubieran golpeado el pecho.
Desde el salón se oía una risa femenina aguda, la misma que conocía demasiado bien.
Siempre me sorprendes dijo Verónica con dulzura. ¡Ni siquiera imagino lo que inventarás la próxima vez!
Todo es para ti, mi alegría respondió una voz masculina, familiar y antes tan cercana. Eres mi universo. Movería montañas para ver tu sonrisa
No pudo seguir escuchando. Cada palabra se clavó en su corazón como una aguja. Almudena se retiró lentamente, dejando la puerta entreabierta, y como sombra descendió los escalones.
Esa noche pasó sin dormir, sentada en la sala de guardias vacía, mirando un punto fijo. Sus pensamientos la despedazaban, pero al amanecer surgió una decisión fría y clara: se marchará. Desaparecerá. Para todos los que la conocían. Para el mundo que le ha causado tanto dolor.
Tenía un sitio donde nadie jamás podría encontrarla. Hace años, su abuela le dejó en herencia una casa pequeña pero robusta en un pueblo de la sierra de Segovia, casi desconocido. Tras la muerte de su madre, Almudena se mudó con su padre y la ruta al pueblo quedó olvidada. Ahora ese olvido se convertía en su salvación. Era momento de recordarlo.
En unas horas la maleta estuvo finalmente lista. Repasó el piso: antes estaba lleno de luz y felicidad; ahora se veía gris y desolado, como un lodazal que había absorbido toda su fe en la gente y en el amor.
De mi alma no queda ni rastro susurró al silencio, y esas palabras fueron sentencia.
Dos días después Almudena ya estaba en el pueblo. En el trayecto tiró a la basura la vieja SIM y compró una nueva, desconocida para cualquiera. No quería que alguien la localizara.
La casa la recibió con silencio profundo y el aroma a madera vieja y hierbas secas. Al abrir la puerta chirriante sintió una ligereza inesperada, casi ingrávida. Aquí nadie la herirá. Aquí empezaba una nueva vida.
Pasaron dos semanas. Almudena se recuperaba poco a poco. Los vecinos, gente sencilla y sincera, resultaron ser extremadamente amables. Ayudaban con lo que podían, sin preguntas. Juntos arreglaron el techo, arrancaron la maleza del patio. El calor de su hospitalidad hizo que el corazón de Almudena empezara a descongelarse, el dolor retrocedía despacio.
Pero el destino le presentó otra prueba, una que pondría a prueba su fortaleza.
Una mañana, a su puerta llegó la vecina Valentina, pálida de miedo.
Almudena, querida, perdona, hoy no puedo ayudar en el huerto; ha surgido una urgencia. Mi Marieta su vientro le da vueltas, no aguanta ni un sorbo de agua, y sus ojos parecen ajenos!
Necesita una gota urgentemente dijo Almudena, con la precisión de médica. La niña está deshidratada, es muy peligroso.
¿Una gota? ¡Aquí ni médico tenemos! exclamó Valentina, casi llorando.
Afortunadamente, Almudena llevaba siempre una pequeña pero completa mochila de primeros auxilios. Le instaló la vía y en unas horas la niña mejoró. Al atardecer Marieta ya sonreía levemente y pedía beber.
Al día siguiente todo el pueblo sabía: la nueva vecina Almudena no era solo una citadina, sino una verdadera doctora. No podía seguir ocultando su profesión.
Fue entonces cuando Almudena comprendió de una vez: renunciar a su vocación le era imposible. Sólo al ayudar a los demás, entregando una parte de sí, sentía la vida auténtica, plena de sentido, y no un existir vacío.
Un mes más tarde, Almudena empezó a trabajar oficialmente en el centro de salud del pueblo, aquel mismo puesto de enfermería donde nadie quería quedarse mucho tiempo. Para ella se convirtió en refugio, una oportunidad de huir, esconderse y comenzar de nuevo, como una página en blanco.
Los meses fueron pasando. Al alba, la llamaron por una niña con fiebre alta. Un hombre abrió la puerta del viejo pero cuidado hogar.
Buenos días, soy Damián se presentó, visiblemente nervioso. Por favor, ayude a mi hija.
Almudena lo observó un instante: sus ojos profundos y su voz serena le recordaron lo que había dejado atrás. Sin embargo, descartó cualquier pensamiento superfluo. Tras los torpes intentos del pasado, su corazón ya no tenía espacio para los hombres; estaba cerrado.
Lléveme con ella ordenó brevemente, recuperando la concentración profesional.
La pequeña, bajo una manta raída, estaba pálida, caliente y curiosa; sus grandes ojos azules la miraban directamente al alma.
Tiene sibilancias fuertes diagnosticó Almudena después del examen. LeAlmudena, al atender a la niña, comprendió que el verdadero hogar se forja con amor, entrega y la voluntad de sanar a los demás.
