Almudena, ¡qué locura de la que te has puesto a los años! Ya tienes nietos que van al cole y ahora quieres casarte esas fueron las palabras que escuché de mi hermana cuando le dije que íbamos a dar el sí.
Yo y Antonio nos vamos a casar dentro de una semana, así que pensé en avisarle. Claro que ella no vendrá al acto; vivimos a varios cientos de kilómetros, en Madrid y en Cádiz, y a esas cincuenta y tantos años no nos apetece montar una fiesta ruidosa con gritos de ¡Ay, qué penoso! Sólo nos casaremos en silencio, los dos.
Podríamos habernos ahorrado la ceremonia, pero Antonio insiste. Es un caballero hasta los huesos: abre la puerta del portal para la dama, me ofrece el brazo al salir del coche y me ayuda con el abrigo. No se plantea vivir sin el sello del matrimonio en el pasaporte. Me dijo: «¿Qué, soy un chaval o qué? Necesito una relación seria». Y para mí Antonio sigue siendo un chaval, aunque ya tenga canas.
En el trabajo lo respetan, le llaman siempre por nombre y apellido. Allí es otro: serio, estricto, y cuando me ve parece que le quitan cuarenta años. Me echa en brazos y empieza a girar por la calle. Me da una alegría enorme, pero también me da vergüenza. Le digo: «La gente nos va a mirar y a reírse». Y él me responde: «¿Qué gente? Yo no veo a nadie salvo a ti». Cuando estamos juntos tengo la sensación de que somos los únicos en el planeta.
Sin embargo, mi hermana Almudena tiene que saberlo todo. Temía que Tania, como muchas otras, me juzgara, y yo necesitaba su apoyo. Al final reuní el valor y le llamé.
Almudena soltó con voz temblorosa cuando escuchó que me casaba, ¡acaba de pasar un año desde que enterraron a Víctor y ya vas a buscarle sustituto!
Sabía que mi noticia la sorprendería, pero no pensé que la culpa del enfado fuera mi difunto marido.
Tania, recuerdo interrumpí. ¿Quién establece esos tiempos? ¿Puedes darme un número? ¿Cuánto tiempo tengo que esperar para ser feliz sin que me critiquen?
Mi hermana reflexionó:
Pues, por decoro, deberías aguantar al menos cinco años.
¿Entonces tengo que decirle a Antonio: perdona, vuelve en cinco años y mientras tanto yo llevo luto?
Almudena se quedó callada.
¿Y eso qué aportaría? prosiguí. ¿Crees que dentro de cinco años nadie nos condenará? Siempre aparecerán los que quieran chismear, pero a mí, sinceramente, no me importan. Tu opinión, sin embargo, cuenta, y si insistes, cancelaré la boda.
Mira, no quiero ser la mala, pero casaros hoy mismo. Solo que no te entiendo, no te apoyo. Siempre has sido muy lista, pero no pensé que a tu edad sobrevivirías de esa manera. Ten compasión, espera al menos un año.
Yo no me rendí.
Entonces dices espera un año. ¿Y si a Antonio y a mí solo nos queda un año de vida, qué entonces?
Almudena tosió.
Haz lo que creas. Entiendo que todos quieren felicidad, pero ya has vivido tantos años contenta
Me reí.
¿En serio, Tania? ¿Todo este tiempo creíste que era feliz? Yo también lo pensé. Sólo ahora entiendo que he sido una *trabajadora incansable*. No sabía que podía vivir de otro modo, con alegría.
Víctor fue un gran hombre. Criamos juntos a nuestras dos hijas, y ahora tengo cinco nietos. Él siempre decía que lo más importante era la familia. Yo nunca le contesté. Primero trabajábamos para la familia, luego para la familia de nuestros hijos y, al final, para los nietos. Ahora, al recordar mi vida, veo que fue una carrera constante por el bienestar, sin pausa para el almuerzo. Cuando la hija mayor se casó, ya teníamos una casa de campo, pero Víctor quiso ampliarla y criar ganado para los nietos.
Alquilamos un hectare y cargamos con una carga que arrastramos años. Él tuvo vacas, que había que alimentar todo el día. Nunca dormía hasta la madrugada; a las cinco de la mañana ya estábamos en pie. Pasamos el año en la finca, apenas íbamos a la ciudad y solo por asuntos. Cuando encontraba tiempo para llamar a las amigas, se jactaban: una había vuelto del mar con su nieta, otra había ido al teatro con su marido. Yo ni al teatro, ni al mercado.
A veces, sin pan durante varios días, porque el ganado nos tenía atados de pies y manos. Lo único que nos daba fuerzas eran los niños y los nietos bien alimentados. La hija mayor, gracias a la granja, cambió el coche; la menor arregló el piso. No fue en vano tanto esfuerzo. Un día vino a visitarme una antigua colega y me dijo:
Luis, al principio no te reconocía. Pensaba que estabas descansando al aire libre, recargando energías. ¡Estás a punto de morir! ¿Por qué te torturas?
¿Y qué más da? Los niños necesitan ayuda le respondí.
Los niños ya son adultos, se arreglarán solos; tú deberías vivir para ti.
No comprendí entonces qué significaba vivir para uno mismo. Hoy sé que se puede: dormir cuando quieras, pasear tranquilamente por las tiendas, ir al cine, a la piscina o a esquiar. Nadie sufre por ello. Los hijos no empobrecen, los nietos no pasan hambre. Lo esencial es que aprendí a mirar lo cotidiano con otros ojos.
Antes, al recoger hojas caídas en la finca, me quejaba de la basura; ahora esas hojas me alegran. Caminas por el parque, las levantas con el pie y te sientes niño otra vez. Aprendí a amar la lluvia, porque ya no tengo que correr a refugiar a las cabras bajo el tejado, sino observarla desde la ventana de una acogedora cafetería. Ahora entiendo lo bellas que son nuestras nubes y los atardeceres, lo agradable que es caminar sobre nieve crujiente. ¡Qué bonito resulta nuestro país! Y todo gracias a Antonio.
Tras la muerte de Víctor, me sentí como en un sueño. Fue inesperado: sufrió un infarto y falleció antes de que llegara la ambulancia. Los hijos vendieron la granja, la casa de campo y me trasladaron a la ciudad. Los primeros días caminaba como una loca, sin saber qué hacer. Aún me despertaba a las cinco, recorría el piso y me preguntaba a dónde ir.
Cuando Antonio entró en mi vida, recuerdo la primera vez que me llevó a pasear. Resultó ser mi vecino y también el yerno de un amigo; nos ayudó a mover las cosas de la finca. Después confesó que al principio no me veía, pero al verme desorientada, sintió lástima. Me dijo que me veía viva y con energía, solo necesitaba sacarme de la depresión. Me llevó al parque a respirar aire fresco. Nos sentamos en una banca, me compró un helado y luego propuso ir al estanque a alimentar patos. Yo había criado patos en la finca, pero nunca había tenido tiempo de observarlos. ¡Qué divertidos son, lanzando pan!
Ni me lo puedo creer, estar allí sin hacer nada más que mirar a los patos exclamé. Nunca tuve tiempo para contemplarlos, sólo para darles comida, limpiar y todo eso, y ahora solo estar y observar.
Antonio sonrió, tomó mi mano y dijo: Espera, te voy a mostrar muchas cosas. Vas a renacer.
Y tuvo razón. Como un niño, descubrí el mundo a diario y me encantó, hasta que la vida anterior pareció un sueño pesado. No recuerdo el instante exacto en que comprendí que necesitaba a Antonio, su voz, su risa, su toque ligero. Pero una madrugada desperté pensando que sin él y sin todo lo que estaba pasando, no podría seguir.
Mis hijas no aceptaron bien nuestra relación; dijeron que traicionaba la memoria de su padre. Fue doloroso, me sentí culpable ante ellas. Los hijos de Antonio, en cambio, se alegraron y dijeron que ahora su padre estaba tranquilo. Sólo quedaba contarle todo a mi hermana, y lo posponía lo máximo posible.
¿Y cuándo es la boda? preguntó Almudena al final de nuestra larga conversación.
Este viernes.
Pues nada que decir. Felicidad y amor en la vejez respondió, despidiéndose con frialdad.
Hasta el viernes, Antonio y yo compramos los víveres para dos, nos vestimos de gala, llamamos un taxi y nos dirigimos al registro civil. Al bajar del coche, me quedé helado: en la entrada del Ayuntamiento estaban mis hijas con sus yernos y nietos, los hijos de Antonio con sus familias y, lo más importante, mi hermana. Almudena sostenía un ramo de rosas blancas y me sonreía entre lágrimas. ¡Tania! ¿Has venido por mí? no podía creer lo que veía. Tengo que ver a quién le entrego mi hermana se rió.
Resulta que, en los días previos a la boda, todos habían concertado una mesa en un café y se habían organizado por teléfono.
Hace unos días Antonio y yo celebramos el aniversario de nuestro matrimonio. Ahora él es el hombre de todos. Yo todavía no creo que todo esto sea real; estoy tan feliz que me da miedo romperlo.
