Jana regresó de la maternidad y encontró un segundo frigorífico en la cocina. —”Este es para mí y para mi madre, no pongas aquí tu comida” — le espetó su marido.

Author Alejandro GarcíaReading 8 minViews 2

Jana acababa de llegar de la maternidad y, al entrar en la cocina, se encontró con un segundo frigorífico.

Este es el mío y el de mamá. No pongas aquí tu comida dijo su marido con tono firme.

Jana empujó la puerta de casa con el hombro mientras apretaba contra su pecho el moisés donde dormía el pequeño Diego. El viento de octubre logró colarse bajo su abrigo, y ahora solo anhelaba calor, silencio y tranquilidad.

La maternidad ya quedaba atrás, y ante ella se alzaba su hogar: el piso que heredó de su abuela y que puso a su nombre antes de la boda. Cada rincón le era familiar, cada grieta del techo le recordaba el pasado. Aquí debía sentirse segura.

Óscar entró primero, se quitó los zapatos de una patada y dejó caer su abrigo al suelo del recibidor. Jana cruzó el umbral y se detuvo en seco. Algo no olía bien. El aire estaba impregnado de un aroma extraño: no su colonia, no su crema de manos. Algo floral, mezclado con un toque picante y desconocido.

Venga, no te quedes ahí parada dijo Óscar sin volverse.

Jana se quitó los zapatos y avanzó lentamente por el pasillo. El salón estaba en penumbra. En el sofá, un cojín bordado con rosas que no reconocía. Encima de la mesa del comedor, un jarrón con flores artificiales. No estaba allí la semana pasada.

En la cocina, el traqueteo de platos la recibió. Ante la encimera, Luisa Victoria, su suegra, con delantal, removía algo en una cazuela. Su pelo peinado con esmero, un collar de perlas en el cuello, los labios pintados. Como si se preparara para una cena de gala, no para recibir a su nuera recién salida del hospital.

¡Ay, Juanita! ¡Por fin! exclamó Luisa Victoria sin apartarse de la cazuela. ¿Me enseñas al peque? ¡Venga, tráemelo!

Jana dio un paso instintivo, pero su mirada se clavó en algo al otro lado de la cocina: grande, brillante. Junto al viejo frigorífico, que llevaba años allí, aparecía uno nuevo: plateado, con pegatinas del fabricante y el plástico protector aún en los tiradores.

¿Esto de dónde ha salido? preguntó Jana, desconcertada.

Luisa se volvió, se secó las manos en el delantal y sonrió como si acabara de darle una gran noticia.

Lo compramos. Óscar vino conmigo, elegimos uno bueno, espacioso. Ahora habrá orden en la cocina. Hay que comer bien, sobre todo con un bebé en casa. Lo entenderás, ¿verdad?

¿Lo comprasteis? replicó Jana. ¿Con quién?

¡Pues conmigo, claro! chascó la cuchara de madera Luisa Victoria. A partir de ahora, me quedo a vivir aquí para ayudar. Creía que Óscar te lo había dicho.

La sangre abandonó el rostro de Jana. Diego empezó a quejarse en sus brazos, y ella lo apretó con más fuerza.

¿Óscar? llamó Jana, dirigiéndose hacia la puerta.

Su marido apareció en ese momento, con dos bolsas de la compra en las manos. Su expresión era cansada, distante.

¿Qué pasa?

Tu madre dice que se viene a vivir aquí.

Óscar asintió como si hablaran de algo trivial, como de que faltaba pan.

Sí. Necesitas ayuda. Ella accedió a venir una temporada, hasta que te recuperes.

¿Una temporada? frunció el ceño Jana. ¿Y lo del frigorífico?

Ah, eso. Óscar dejó las bolsas en la mesa y se frotó la nariz. Lo compró mamá para tener su comida aparte. Tiene una dieta especial.

Una dieta especial repitió Jana lentamente. En mi casa.

Juanita, no empieces. Estoy cansado. Mamá solo quiere ayudar, y tú ya estás armando drama.

Luisa Victoria abrió el frigorífico nuevo con seguridad y empezó a sacar la compra: yogures, queso fresco, tarros con etiquetas, verduras en recipientes.

¿Ves? cerró la puerta del frigorífico. Ahora cada uno tiene lo suyo. Y nadie molesta al otro.

Jana iba a decir algo, pero Diego empezó a llorar. Necesitaba comer, que lo cambiaran, dormir. El dolor de cabeza de Jana zumbaba por el cansancio, y todas las preguntas quedaron aplazadas.

Anda, ve a darle de comer dijo Luisa. Yo aquí pongo orden.

Jana salió de la cocina y entró en el dormitorio. Allí también había cambios: en la cómoda, productos que no eran suyos: crema de manos, perfume, un cepillo. En la silla, una bata que no le pertenecía.

Óscar llamó en voz baja, sentándose en la cama.

Él apareció en la puerta.

¿Qué más?

¿Por qué hay cosas de tu madre en nuestro dormitorio?

Duerme en el sofá, pero dejó sus cosas aquí para no estorbar en el pasillo. ¿Qué más da?

Da que esta es mi casa.

Óscar suspiró como si Jana exagerara por nada.

Juanita, déjalo. Mamá vino a ayudar, y tú te fijas en tonterías. ¿Preferirías estar sola con el niño? ¿Sin ayuda?

Jana calló. Diego mamaba en silencio, su respiración suave mientras los pensamientos de Jana se agitaban. ¿Cómo había pasado esto? Salió de su casa para ir al hospital y volvió ¿a qué? ¿A una residencia donde cada uno tenía su frigorífico y sus normas?

Cuando Diego se durmió, Jana lo dejó con cuidado en su cuna junto a la ventana. Era hora de descubrir qué ocurría. Regresó a la cocina.

Luisa Victoria estaba sentada a la mesa, hojeando una revista con un café en la mano.

¿Se durmió? Eres buena. A los niños hay que acostumbrarlos a una rutina desde el primer día.

Jana abrió el frigorífico viejo. Estaba casi vacío: un cartón de leche, restos de queso, unos huevos. Todo lo demás había desaparecido.

Luisa, ¿dónde está mi comida? preguntó.

¿Qué comida, cariño?

Lo que había en el frigorífico. El pollo, las verduras, los zumos.

Ah, eso. Bebió un sorbo de café. Lo tiré. No estaba fresca, olía raro. No quería que te intoxicaras.

Jana se quedó helada.

¿Tiraste mi comida?

Juanita, no grites intervino Óscar, entrando. Mamá hizo lo correcto. Más vale prevenir.

No grito dijo Jana con voz fría. Solo pregunto. Luisa, ¿al menos miraste las fechas de caducidad?

¿Para qué? Yo lo noto por el olor. Instinto de madre. Luisa sonrió.

Jana cerró el frigorífico y se dirigió a Óscar.

¿Podemos hablar a solas?

Él asintió a regañadientes y la siguió al dormitorio. Jana cerró la puerta para no despertar a Diego.

Explícame qué pasa empezó en voz baja. Me voy una semana y al volver tu madre actúa como si fuera la dueña de la casa.

No es así se defendió Óscar. Solo ayuda.

¿Ayuda? Jana cruzó los brazos. Tira mi comida, trae su frigorífico, esparce sus cosas por todas partes. ¿Eso es ayuda?

Mamá quiere lo mejor. Dijiste que sería duro con el bebé. Yo encontré una solución.

Valeria fregaba los platos en la cocina cuando entró Iván. Antes de entrar, apagó la luz. — Todavía hay suficiente luz. No hay que malgastar electricidad —gruñó con gesto hosco. — Quería poner una lavadora —dijo Valeria. — Hazlo de noche —respondió Iván con sequedad—. Cuando la luz es más barata. Y no abras tanto el grifo cuando pongas el agua, que derrochas demasiado, Valeria. Mucho. Así no se puede. ¿No entiendes que, de esa manera, tiras nuestro dinero por el desagüe? Iván redujo el caudal de agua. Valeria miró a su marido con tristeza. Finalmente cerró el grifo, se secó las manos y se sentó a la mesa. — Iván, ¿alguna vez te has mirado desde fuera? —preguntó. — Todos los días no hago más que mirarme desde fuera —contestó Iván con rabia. — ¿Y qué puedes decir de ti? —insistió Valeria. — ¿Como persona? —aclaró Iván. — Como marido y como padre. — Marido igual que cualquier otro —replicó Iván—. Padre normal. Ni mejor ni peor. Como todos. ¿Qué quieres ahora? — ¿De verdad crees que todos los maridos y padres son como tú? —insistió Valeria. — ¿Qué buscas? ¿Quieres bronca? —bufó Iván. Valeria sabía que no había vuelta atrás y que debía seguir con la conversación hasta que él comprendiera, por fin, que vivir con él era un suplicio. — ¿Sabes, Iván, por qué no te has ido todavía de mi lado? —preguntó. — ¿Y por qué tendría que irme? —Iván contestó con otra pregunta y esbozó una sonrisa torcida. — Pues porque no me quieres —respondió Valeria—. Tampoco quieres a nuestros hijos. Iván estuvo a punto de responder algo, pero Valeria continuó: — No me digas que no es así. No quieres a nadie. Ni discutamos sobre esto, para no perder tiempo. Yo quería hablarte de otra cosa. Del motivo verdadero por el que no nos has dejado a los niños y a mí. — ¿Y cuál es ese motivo? —preguntó Iván. — Tu tacañería —sentenció Valeria—. Eres tan avaro que separarte de mí lo vives como una gran pérdida económica. ¿Cuánto llevamos juntos? ¿Quince años? ¿En qué se han invertido estos años? ¿Qué hemos conseguido? Si no contamos el hecho de casarnos y tener hijos, ¿qué logros nos quedan después de quince años? — Todavía tenemos toda la vida por delante —dijo Iván. — No toda, Iván —respondió Valeria—. Justamente ése es el problema, que no toda. Lo que nos quede. En todos estos años, Iván, jamás hemos ido de vacaciones al mar. Jamás. No hablo de viajar al extranjero. Ni por España nos hemos movido. Siempre pasamos las vacaciones en la ciudad. Ni siquiera vamos al campo a coger setas. ¿Por qué? Porque es caro. — Porque estamos ahorrando para el futuro —replicó Iván. — ¿Estamos? ¿Estás seguro de que somos los dos los que ahorramos? —se sorprendió Valeria. — ¡Hombre, claro! Por vosotros lo hago —contestó Iván. — ¿Por nosotros? —preguntó Valeria muy seria—. ¿De verdad crees que ahorras para mí y para los niños? ¿De verdad cada mes apartas tu sueldo y el mío para nosotros? — Y para quién si no —respondió Iván—. ¿Sabes todo lo que tenemos gracias a mí en la cuenta? — ¿Tenemos? —volvió a preguntar Valeria—. Será que tú tienes dinero en TU cuenta, pero yo no. Aunque igual me equivoco… Hagamos una prueba. Dame dinero, quiero comprarme ropa nueva para mí y para los niños. Porque hace quince años que uso la misma ropa con la que me casé, o la que me da la mujer de tu hermano mayor. Y lo mismo los críos, que visten lo de sus primos. ¡Y eso que vivimos en casa de tu madre! — Mi madre nos ha dado dos habitaciones —contestó Iván—. No tienes derecho a quejarte. Y lo de la ropa, no hace falta gastar en tonterías cuando tenemos todo lo de los primos. — ¿Y yo? —preguntó Valeria—. ¿La ropa usada de quién me queda a mí? ¿De la mujer de tu hermano? — ¿Para qué vas a arreglarte a estas alturas? —bufó Iván—. Eres madre de dos niños. ¡Ya tienes treinta y cinco años! No tienes que pensar en trapitos. — ¿Y en qué debo pensar entonces? —insistió Valeria. — En el sentido de la vida —contestó Iván—. Hay cosas más importantes: el crecimiento espiritual, lo verdaderamente valioso, mucho más que ropa, pisos o esas miserias. — ¿Eso es lo que piensas? —dijo Valeria sin comprender. — Pienso en el desarrollo interior —afirmó Iván—. En que hay que elevarse por encima de esas nimiedades. — Ya veo —ironizó Valeria—. Por eso tú guardas todo tu dinero y no nos das nada. Por nuestro bien, por nuestro crecimiento espiritual. ¿Es así? — Porque no se puede confiar en vosotras —gritó Iván—. Os lo gastaríais todo de inmediato. ¿Y de qué viviríamos si pasa algo? ¿Te lo has planteado? — ¿De qué vamos a vivir si pasa algo? —repitió Valeria—. Eso está muy bien dicho, Iván. ¡Muy bien! Solo que dime, ¿cuándo exactamente vamos a empezar… a vivir? ¿Eh? ¿No ves que ya ahora vivimos como si eso que tú temes “por si acaso” ya hubiera pasado? Iván guardó silencio, mirándola con odio. — Incluso ahorras con el jabón, el papel higiénico y las servilletas —prosiguió Valeria—. Te traes a casa el jabón y la crema de manos de la fábrica. — El céntimo ahorrado es un euro ganado —dijo Iván secamente—. Todo empieza con las pequeñas cosas. Gastar en jabón bueno, cremas, papel o servilletas es de risa. — Entonces dime al menos una fecha, ¿cuánto tiempo más tengo que aguantar? —pidió Valeria—. ¿Diez años? ¿Quince? ¿Veinte? ¿Cuánto vas a seguir ahorrando para que podamos vivir dignamente? Con el mejor papel higiénico. Yo tengo treinta y cinco… ¿Aún falta mucho? Iván no respondió. — Lo adivinaré —continuó Valeria—. ¿Cuarenta? ¿Empezaremos a vivir cuando cumpla los cuarenta? Iván seguía callado. — Demasiado pronto, lo entiendo. Cincuenta, ¿quizá? ¿A los cincuenta podré vivir? Silencio. — También es pronto… Tienes razón. ¿Y a los sesenta? ¿A los sesenta sí podremos vivir a gusto? ¿Cuánto habrá en la cuenta? ¡Un buen pico! Pero hasta entonces… ¿Podré entonces, por fin, comprar ropa nueva para mí y los niños? Iván no respondía. — Iván —la voz de Valeria temblaba—, ahora me pregunto, ¿y si no llegamos a los sesenta? Podría pasar. Comemos fatal por tu tacañería y además en exceso, porque todo lo que compramos es barato y de mala calidad. ¿Nunca has pensado que eso es malo para la salud? Pero lo peor es que estamos siempre tristes, Iván. ¿No lo notas? Y con ese ánimo, mucho no se vive. — Si nos mudamos de casa de mi madre y nos alimentamos mejor, no podremos ahorrar —dijo Iván. — Ya lo sé —le dio la razón Valeria—. Por eso precisamente me marcho, porque estoy cansada de ahorrar. No quiero hacerlo más. A ti te gusta, a mí no. — ¿Y cómo vas a vivir? —se horrorizó Iván. — Ya me apañaré —contestó Valeria—. No será peor que ahora. Alquilaré piso para mí y los niños, con mi sueldo me alcanza. Me sobrará para ropa y comida, y, sobre todo, no tendré que escuchar tus sermones sobre lo que gasto en agua, luz o gas. Pondré la lavadora de día, no de noche, y no me preocuparé si dejo la luz encendida. Compraré el mejor papel higiénico y siempre habrá servilletas en la mesa. Y en las tiendas compraré lo que quiera sin esperar a las rebajas. — ¡Pero no vas a poder ahorrar nada! —exclamó Iván. — Claro que podré —replicó Valeria—. De hecho, ahorraré tu pensión alimenticia para los niños. Aunque, pensándolo mejor, seguro que no ahorro nada. No porque no pueda, sino porque no quiero. Gastaré todo hasta el último céntimo: mi sueldo y tu pensión. Viviré de nómina en nómina. Los fines de semana, llevaré a los niños contigo y con tu madre. ¿Sabes el dinero que ahorraré así? Mientras tanto, iré al teatro, a restaurantes, a exposiciones. Y en verano me iré al mar. Aún no sé a dónde, pero lo decidiré. En cuanto me libre de ti, lo decidiré. Iván sintió vértigo. El miedo se apoderó de él, no por Valeria ni por los niños, sino por sí mismo. Rápido calculó en su mente cuánto le quedaría tras la pensión y el gasto de los niños los fines de semana. Pero lo que más le dolía eran los futuros viajes de Valeria al mar. Para Iván, eso no era solo dinero tirado, era SU dinero. — No he dicho lo más importante, Iván —prosiguió Valeria—. La cuenta donde tienes el dinero la vamos a repartir. — ¿Repartir? ¿Cómo? —preguntó Iván, sin entender. — A partes iguales —contestó Valeria—. Y también me lo gastaré todo. ¿Cuánto hay tras quince años? Seguro que bastante. Y también ese dinero lo gastaré. No voy a ahorrar para vivir: voy a vivir ya, ahora. Iván movía los labios sin poder decir ni palabra. El espanto lo paralizaba, incapaz de hablar o de pensar. — ¿Sabes cuál es mi sueño, Iván? —concluyó Valeria—. Que, cuando me llegue la hora de irme para siempre, no quede en mi cuenta ni un solo céntimo. Eso querrá decir que lo he gastado TODO en vivir. Dos meses después, Iván y Valeria se divorciaron.

Mi suegra apareció para inspeccionar mi nevera y se llevó una desagradable sorpresa cuando encontró cerraduras nuevas —¡¿Pero qué está pasando aquí?! ¡No entra la llave! ¿Os habéis atrincherado ahí dentro o qué? ¡Irene! ¡Víctor! Sé que hay alguien, ¡el contador está girando! ¡Abrid ahora mismo, que traigo las bolsas llenas y ya no siento los brazos! La voz de Doña Tamara resonaba por todo el portal como una corneta, rebotando en las paredes recién pintadas y colándose hasta a través de las puertas de los vecinos. Plantada delante de la puerta del piso de su hijo, forcejeaba con el pomo, intentando colar, con una fuerza casi heroica, su antigua llave en la reluciente cerradura cromada. A sus pies aguardaban dos enormes bolsas de cuadros, rebosantes de ramas de hierbas mustias y un tarro con un líquido blanquecino indescifrable. Irene, que subía al tercer piso, aminoró el paso. Se detuvo un tramo abajo y se pegó a la pared, intentando dominar su corazón desbocado. Cada visita de su suegra era una prueba de resistencia, pero hoy era especial. Hoy era el “día D”. El día en que cinco años de paciencia estallaron de golpe y se activó el plan para defender su propio castillo. Inspiró hondo, se ajustó el bolso al hombro y, poniendo su mejor cara de educada calma, subió el último tramo. —Buenas tardes, Doña Tamara —dijo saliendo al descansillo—. No grite tanto, que van a llamar a la policía los vecinos. Y no fuerce la puerta, que vale dinero. La suegra se giró de golpe. Su rostro, enmarcado por apretados rizos de permanente, ardía de santa indignación y sus pequeños ojos relampagueaban. —¡Ah, por fin! ¡Mírala, aquí tan tranquila! Llevo aquí una hora, llamando y dando golpes. ¿Por qué no encaja la llave? ¿Habéis cambiado la cerradura? —Sí —confirmó Irene con tranquilidad, sacando su llavero—. Ayer por la tarde vino el cerrajero. —¿Y a mí, su madre, ni me avisáis? —Doña Tamara casi no podía respirar de la rabia—. ¡Vengo hasta aquí, os traigo comida, me preocupo, y me dais con la puerta en las narices! ¡Dame la nueva llave YA! ¡Tengo carne para el congelador que ya está chorreando! Irene se acercó, pero sin abrir la puerta aún. Se plantó delante y la miró a los ojos. Antes se habría achantado, habría buscado un duplicado temblando, solo para que la “mamá” no montara una escena. Pero lo ocurrido dos días atrás había desterrado de ella cualquier deseo de ser la nuera modelo. —No hay llave para usted, Doña Tamara —dijo firme—. Y no la habrá. El silencio que siguió sonó a bofetada. Mi suegra la miró como si de repente hablara en chino o le hubiera salido una segunda cabeza. —¿¡Pero qué dices?! —susurró entre dientes, peligrosamente—. ¿Te ha afectado el calor en el trabajo? ¡Soy la madre de tu marido! ¡La abuela de tus futuros hijos! ¡¡Este piso es de mi hijo!! —Este piso lo compramos conjuntamente con hipoteca que pagamos juntos. El primer pago fue de la venta de “la dos habitaciones” de mi abuela —zanjó Irene—. Pero no es por los metros. Es porque usted, Doña Tamara, se ha pasado de la raya. Mi suegra lanzó los brazos al aire, casi derribando el tarro de la bolsa. —¿¡De la raya!? ¡Yo os ayudo! ¡Vosotros los jóvenes no sabéis nada! ¡Vivís de comida basura y gastáis el dinero! Vine a hacer inspección, a poner orden, ¿y me hablas de “límites”? —Justo, “inspección” —ya notaba Irene la cólera fría subiéndole por dentro—. Recuerde el otro día. Víctor y yo estábamos en el trabajo. Usted entró con la llave. ¿Y qué hizo? —¡Puse orden en la nevera! ¡Ya no se podía ni mirar! Líate de tarros mohosos, quesos extranjeros asquerosos, ¡agg! Lo tiré todo, fregué estantes y os llené de comida de verdad: hice sopa, preparé albóndigas… —Tiró usted el queso azul de tres mil rublos, vació en el váter el pesto que preparé media tarde porque “parecía babas”, tiró la bandeja de filetes de buey “porque estaba oscura”, y sobre todo —siguió contando Irene— puso usted mis cremas de la nevera al baño, que con el calor se han estropeado. El daño, Doña Tamara, es de unos quince mil rublos. Pero no es el dinero. Es que hurgó en mis cosas. —¡Os he salvado de una intoxicación! —gritó la suegra—. Ese queso tuyo… ¡veneno! ¿La carne? ¡Buena carne debe ser roja! ¡Eso era colesterol puro! Os he traído pechugas de pollo, sanas. ¡Y sopa! —La sopa que hace con huesos roídos de hace una semana, ¿no? —no pudo más Irene. —¡Eso da sustancia! —se ofendió Tamara—. Irene, hija, te estás volviendo una tiquismiquis. En los noventa celebrábamos hasta un hueso. ¡Y tú…! No eres buena ama de casa. En tu nevera solo hay yogures y yerbajos… ¿Dónde está la carne de verdad? ¿La mermelada? Te he traído pepinillos y col fermentada. ¡Ahí tienes, para ponerte fuerte! Irene miró las bolsas; el líquido turbio y el olor de la col se colaban incluso por la bolsa. —No consumimos tanto salado. Vítor no puede, tiene el riñón delicado —dijo, resignada—. Se lo he pedido muchas veces: no venga sin avisar, no toque mis cosas, no haga “inspecciones”. Pero usted hace oídos sordos. Como tiene llave, trata la casa como su almacén. Por eso hemos cambiado la cerradura. —¡Pero cómo te atreves! —intentó empujarla la suegra con su corpachón—. ¡Llamo a Víctor! Él me abrirá, ya verás. —Llámelo —asintió Irene—. Está a punto de llegar. Tamara, gruñendo y farfullando, sacó el viejo móvil del bolsillo del abrigo. —¡Víctor, hijo! ¿¡Has oído lo que tu mujer me ha hecho?! ¡No me deja entrar, ha cambiado las cerraduras y me deja aquí plantada como una mendiga! ¡Ven ya y pon orden! Fue escuchando la respuesta y su expresión pasó de resentida a perpleja. —¿“Lo sabías”? ¿Le diste permiso? ¿Ahora eres un mandado? ¿Me vas a dejar aquí sufriendo? ¿Cómo que estás cansado? ¿De los cuidados de tu madre? ¡Toda mi vida es para ustedes! Colgó, miró a Irene como si quisiera abrasarla con la mirada. —Sois tal para cual… pero él no se atreverá a echar a su madre. Irene giró la llave, abrió el portal, pero se plantó de nuevo. —Voy a entrar. Espere aquí a Víctor. No tiene acceso, Doña Tamara. —¡Eso lo veremos! —intentó colar la pierna como un viajante insistente. Pero Irene era rápida. Se coló y cerró la puerta delante de su suegra, asegurando todas las cerraduras. Respiró, apoyada en la puerta. Al otro lado, Tamara golpeaba, chillaba e insultaba. —¡Desagradecida! ¡Serpiente! ¡Voy a llamar a los servicios sociales, ya verás, hambrienta te quedarás! ¡Tengo la col para meter en el frigo! En la cocina, todo relucía tras la invasión. Solo quedaba la olla de la sopa de la suegra: Irene no lo dudó, la vació en el váter y sacó la olla al balcón. Llevaba años aguantando todo. Años de batallas por la limpieza, el detergente barato, los consejos sobre cómo cuidar al marido. Pero la nevera fue la gota que colmó el vaso: era su espacio sagrado y la intromisión fue demasiado. Era eso o el divorcio. No más vivir como en casa de la suegra. Cuando llegó Víctor, exhausto, Tamara intentó seguirle, pero él se lo prohibió. —Deja las bolsas aquí, mamá. No vas a entrar. No avisaste, entraste sola, tiraste nuestra comida. Mamá, eso es traspasar los límites. —¡Te he criado! ¿Ahora me echas por esa…? —No empieces. Manipulas. La llave era para emergencias. Has roto el acuerdo. Por eso no tendrás más. —¡Pues quedaros con vuestra llave! —gritó, y el eco y la indignación acompañaron su huida. Irene y Víctor, por fin, pudieron respirar. El frigorífico vacío ya no intimidaba. Era libertad: para llenarlo solo de lo que ellos quisieran. Y ya nunca más otra inspección inesperada. La felicidad muchas veces empieza por una cerradura nueva. Y, a veces, hay que redefinir los límites incluso si duele; porque después de la tormenta siempre llega, al fin, la bendita tranquilidad.

¡Otra vez relamiéndose! ¡Maxi, quita al perro! Nuria miraba irritada a Temo, dando saltos inútiles junto a sus pies. ¿Cómo habían acabado con semejante tontorrón? Se lo pensaron muchísimo antes de elegir la raza, consultaron con adiestradores. Sabían bien lo que implicaba esa responsabilidad. Al final, decidieron optar por un pastor alemán: querían un amigo fiel, guardián y protector. Como un champú, tres en uno. Pero, claro, a este supuesto “protector” había que salvarlo hasta de los gatos… — Pero si es todavía un cachorro —replicó Maxi—. Ya verás, crecerá y entonces… — Sí, sí… Estoy contando los días para que este caballo se haga grande. ¿Te has fijado que come más que nosotros dos juntos? ¿Cómo vamos a alimentarlo? Y deja de pisotear, que vas a despertar a la niña —refunfuñaba Nuria mientras recogía unos zapatos que Temo había desparramado. Vivían en la Castellana, en el entresuelo de un enorme edificio de los años cincuenta, con ventanales bajos, casi a ras del asfalto. Era un lugar estupendo, si no fuera por un pequeño detalle: las ventanas daban a un rincón aislado del patio, donde por las noches se veían sombras, se juntaban hombres a charlar y hasta a veces había grescas. Nuria pasaba casi todo el día sola en casa, con la recién nacida, Catalina. Maxi salía temprano hacia el Museo del Prado, y en su tiempo libre recorría mercadillos de antigüedades y puestos de libros. Ojo experto de historiador del arte —“ojo de lince”, bromeaba Nuria—, Maxi encontraba en medio de la maraña pequeñas joyas: cuadros, libros raros y objetos cotidianos. De pronto la casa se llenó de cuadros, y en la alacena sesentera lucían platos de cerámica de Talavera, figuritas del realismo social, cubertería de plata antigua… A Nuria le inquietaba quedarse sola por tanto tesoro y la niña, sobre todo sabiendo de los robos en aquel edificio. — ¿Nuria, cuándo te parece mejor sacar a pasear a Temo? ¿Ahora o después de comer? — Ni idea. Y, además, ¡eso es un asunto muy perruno para mí! Al escuchar “pasear”, Temo salió disparado hacia el recibidor —casi resbalando en la curva—, pescó la correa, regresó saltando hasta casi rozar el techo. Vamos, parecía un caballo más que un perro. Lo adoraba todo el mundo, a todos se pegaba y jugaba; traía la pelota a los vecinos, menos al que se acercara a la puerta. ¡Un alma abierta, un “tío legal”! Pero lo habían comprado por seguridad, y ni siquiera perseguía a los gatos del patio, sino que iba tras ellos con la pelota en la boca, convencido de que jugaría… Ya se llevó algún capón. En la comunidad, los gatos eran duros: ¡esos sí servirían de guardaespaldas! Al día siguiente Nuria estaría sola, su marido iba a Aranjuez a un encuentro artístico, ¿y ella qué? ¿A cuidar porcelana y pasear a ese orejón? Como si no tuviera suficientes preocupaciones… Al amanecer, Maxi se levantó sin hacer ruido, pero Nuria escuchó el hervidor en la cocina, el tintineo de la correa, cómo Maxi le chistaba al perro para que no gimiera ni pisoteara. Entre esos sonidos domésticos volvió a dormirse y, cuando la despertó la niña, Maxi ya se había ido. El día comenzó como cualquier otro. ¿No era eso felicidad? Sus amigas suspiraban: Nuria, ¡tan joven casada, tirando entre el marido y la niña, todo el día en la cocina, el hogar te atrapa…! Pero, ¿acaso no tiene encanto la vida cotidiana? Aunque no todo saliera a pedir de boca —las ausencias de Maxi, la falta de espacio y dinero, y, por encima de todo, esa pasión suya que se tragaba los ahorros—. Ahora, encima, el amigo de orejas caídas; pero tener a los seres queridos es quererlos tal y como son. Nadie te prometió perfección… Al entenderlo, Nuria se sintió en paz y decidió disfrutar lo que tenía en vez de sufrir por lo que faltaba. Sentada en la habitación, daba el pecho a la pequeña, que, en cuanto se saciaba, se quedaba dormida y había que esperar a que despertara para seguir mamando. Sonó el timbre, pero Nuria no abrió. No esperaba a nadie y ya sabía que sin aviso, nadie cruzaba todo Madrid para visitarla. Momentos matutinos de paz que tanto valoraba… Sólo el tic-tac del reloj antiguo, el bullicio de la ciudad colándose por la ventana: el zumbido de los trolebuses, los coches bufando, el sisear de una escoba en la acera, voces de niños… ¿Y el orejón? Hacía rato que no aparecía, raro. Claro que ninguna oreja caída tenía; las tenía tiesas y bonitas, pero de carácter, un auténtico despistado. Ahora a vivir con él, a alimentarlo, pasearlo y ¿de utilidad? Cero. Mejor se habrían comprado un bichón. Sonrió a su hija, que dormía satisfecha, pegadita al pecho. ¡Qué niña más linda! Mi tesoro —murmuraba Nuria al acostarla—, crece, mi vida… ¿Qué más podríamos pedir? Entonces, desde el salón llegó un ruido extraño, un crujido, o tal vez un chirrido. Nuria aguzó el oído. Volvió a oírlo. Sin hacer ruido, se quitó las zapatillas y se deslizó hasta el salón. Lo primero que vio fue la espalda de Temo, agazapado tras la cortina que separaba la entrada. El perro, casi agachado, quietísimo, la lengua fuera, observaba la estancia en tensión. Nuria siguió su mirada y se heló: medio hombre colgaba de la ventana abierta, busto rapado, brazos y hombros ya dentro, forzando y quejándose mientras introducía su cuerpo anguloso. No podía creerlo. ¡No podía estar pasando! ¿Qué hacer? ¿Gritar? ¡El ladrón ya casi estaba dentro! Un segundo más y… Un chillido la hizo reaccionar. Una sombra negra se abalanzó hacia la ventana; tardó un instante en reconocer a Temo. Saltó al alféizar y se lanzó a la garganta del ladrón. —¡Aaaah!—chilló el hombre con voz rasposa, los ojos fuera de sus órbitas. Nuria salió al pasillo y llamó a los vecinos. Todo fue entonces menos aterrador. Llegó la gente, llamaron a la policía. Muchos quisieron ayudar, aunque lo que realmente animaba era su simple presencia. ¡Qué habría hecho sola! Nuria superó el miedo y se acercó al ladrón: no fuera que Temo le hiciera daño de verdad, ¡eso sí que faltaba! Pero el perro, tan listo, lo tenía cogido del cuello del abrigo y no le había roto ni la piel. Sólo apretaba más fuerte si el hombre intentaba soltarse, y cuando se quedaba quieto, aflojaba el mordisco. ¿De dónde le salió eso? Ese tonto del balón actuó como un profesional. Al oír el ruido, fue a investigar sin ladrar, se escondió tras la cortina y dejó que el ladrón se atascara bien antes de lanzarse sobre él, cogiéndolo de la forma exacta para no asfixiarlo ni herirlo. Como dicen: nuestro trabajo es detener, la justicia ya decidirá. Ni los policías más veteranos recordaban un delincuente tan feliz de ser arrestado. El tipo, temblando de miedo tras la dentellada de Temo, hasta daba gracias por la llegada de la autoridad, mientras el perro no quería soltar su presa. Estaba tan orgulloso que hubo que rogarle para que soltara, y sólo obedeció tras la orden del adiestrador de la policía. Temo se detuvo, escupió al ladrón y se sentó junto a la ventana, mirándole con devoción, dispuesto a cumplir órdenes. Sólo le faltó hacer el saludo marcial. — Habéis tenido suerte con el perro —comentó el agente acariciando a Temo—, uno así nos vendría de perlas en la brigada… Maxi regresó tarde esa noche. Abrió la puerta sin hacer ruido y se detuvo boquiabierto en el recibidor. No era para menos: primero, Temo tumbado en el sofá (prohibido rotundamente). Segundo, dormía panza arriba, en una pose despatarrada y casi indecente, mientras Nuria le rascaba la barriga, acariciándole y casi besándole el hocico, susurrando: “Mi alegría, pollito, potrillo pequeño… crece sano, para orgullo de papá y mamá. ¡Y qué injusta he sido contigo, hijo! No te me enfades…” Esta historia me la contó, en uno de los encuentros artísticos de Levitan, el protagonista en persona: Maxi, el experto en arte. Temo tendría su crónica particular —de cómo lo acechó, detuvo y entregó a la policía—. Hace ya muchos años, pero la historia sigue viva, siento a Temo rascando la puerta del recuerdo, y por fin me he decidido a compartirla con vosotros…

015