Un regalo para mamá: cuando la confianza se pone a prueba entre electrodomésticos, cumpleaños y promesas rotas en una familia española

Author Carmen FernándezReading 10 minViews 1

Sergio, necesito tu ayuda con el regalo para mamá.

María dejó el móvil a un lado y se giró hacia su marido, que estaba tumbado en el sofá con el mando de la tele en la mano. Sergio cambiaba de canal sin despegar la mirada de la pantalla.

¿Qué regalo quieres ahora?
Una cocina nueva. Buena, de calidad. Su cumpleaños es dentro de dos semanas, ¿no lo recuerdas?

Sergio por fin se dignó a mirar a su esposa. En sus ojos se intuía cierta molestia, que enseguida escondió bajo una sonrisa de compromiso.

¿Y qué pasa con la vieja? Parece que aún aguanta, ¿no?

María se sentó en el reposabrazos del sofá, alisando sin pensar una arruga de su bata.

Lo viste la última vez. El horno apenas calienta, dos fuegos no funcionan. Mi madre siempre se queja de que sus bizcochos ya no salen como antes. Es importante para ella, tú lo sabes.

…Pilar González adoraba preparar masas. Su cocina siempre olía a vainilla y canela, en la ventana reposaban bollitos recién hechos, y los vecinos se pasaban a tomar café, sabiendo que nunca se marcharían sin probar algo casero. Aquella cocina antigua, comprada en tiempos de Franco, apenas aguantaba el tirón estos últimos meses.

Vale Sergio se estiró y se enderezó. ¿Qué tengo que hacer?
Elige tú el modelo. Entiendes más de esto que yo. Pásate por la tienda, mírala, organiza el envío. Con el trabajo ni me da la vida ahora.

María sacó la tarjeta de su bolso y se la tendió. El plástico azul oscuro brillaba bajo la luz del flexo.

Es mi extra, más de seiscientos euros. ¿Dará para una buena cocina?

Sergio cogió la tarjeta, la giró entre sus dedos. Su boca se torció apenas.

De sobra. No te preocupes, lo hago yo.

María asintió. Tras cinco años de casados, confiaba en su marido para las gestiones domésticas: Sergio sabía negociar, encontrar descuentos, conseguir algún regalo adicional. En eso era bueno.

Pero no tardes, ¿eh? Que llegue antes del cumple.
Tranquila Sergio guardó la tarjeta en el bolsillo de sus pantalones y volvió al mando.

Una semana después. María regresaba del trabajo en un autobús atestado, cuando decidió comprobar el saldo desde la app del banco. Sus dedos recorrieron la pantalla, abriendo la aplicación.

Cargo: 600 euros…

María sonrió al ver la cifra. Así que Sergio no la había fallado. Seiscientos euros, una cantidad importante. Seguro que eligió algo estupendo, quizá con grill y temporizador, y la puerta extraíble que su madre quería desde hace tiempo. Pilar González por fin podrá hacer su famoso milhojas sin temer que el horno se le quede frío a mitad de proceso.

María imaginó la cara de su madre con el regalo. Los ojillos se le juntarían de alegría, los labios vibrarían, y Pilar diría lo suyo: Pero, hijos, ¿por qué habéis gastado tanto? Y ya estaría pensando qué pastel preparar primero.

Buena electrónica: una inversión para años. María recordaba cómo la abuela hablaba de su Fagor, que funcionó treinta años sin una avería. Los modelos nuevos serán distintos, sí, pero si no se escatima en calidad, aguantarán igual…

…El cumpleaños cayó sábado. María llevaba toda la mañana preparando ramos y envolviendo los pequeños detalles que había comprado además del regalo principal. Sergio vagaba por la casa, mirando el reloj a cada rato.

No olvides el sobre recordó María, abrochándose los botines. Los papeles de la cocina están ahí, ¿no?
Todo en orden Sergio se tocó el bolsillo interior de la chaqueta.

Llegaron a casa de Pilar González al mediodía. En el piso olía a nuevo bizcocho incluso con su vieja cocina, y los familiares se apretaban en el recibidor, brindando, riendo en la sala de estar.

María abrazó con fuerza a su madre.

Feliz cumpleaños, mamá. Es para ti.

Le entregó el sobre color crema que había recogido a Sergio de camino. Ni miró dentro; ¿para qué? Todo estaba en manos de su marido.

Pilar González se iluminó.

¡Ay, hijos, pero bueno! Abrió el sobre con cuidado, los ojos brillaban.

María veía a su madre con una sonrisa cálida. Un segundo, dos. De pronto, Pilar se quedó paralizada. La sonrisa desapareció, asomó la confusión.

¿Esto… qué es?

María frunció el ceño, se inclinó. Miró por encima del hombro de su madre.
Un bono para una perfumería. Ciento treinta euros.
Ciento. Treinta.

Sergio María se giró hacia su marido, que reculaba hacia la puerta. ¿Esto qué es?
Venga, tampoco te pongas así Sergio sonrió tenso, evitando sus ojos. Es un bono genial, tienen cositas muy buenas…
¿Y la cocina?

No contestó. Salió rápido hacia el balcón y cerró la puerta.

María fue tras él. Empujó la puerta con fuerza y el cristal tembló.

Explícate. Ahora mismo.

Sergio se pegó a la barandilla.

Mira, es que Elena está a tope en el trabajo, necesitaba desconectar… No pude…
¿Qué desconectar? ¿Qué Elena? María se acercó con ojos encendidos. ¡Te di el dinero para la cocina de mi madre!
Salió una oferta irresistible, ¿lo entiendes? Quinientos setenta euros: todo incluido, Antalya… Se perdía si no…

María le quitó el móvil del bolsillo antes de que él reaccionara. Abrió la app de mensajes: chats con la agencia de viajes, fechas, cantidades, notas entusiasmadas de Elena, corazones incluidos.

“¡Hermanito, eres el mejor! ¡Mil gracias! El viernes vuelo.”

María clavó la mirada en su esposo. Sergio encogido, casi deseando fundirse con el suelo.

Marcó la agencia, con las manos heladas.

Buenos días, agencia Nautalia, habla Mónica, ¿en qué puedo ayudar?
Hola. Reserva a nombre de Elena López, Turquía, salida viernes. Deseo anularla.
¿Perdone, usted…?
Soy la titular de la tarjeta con la que se pagó. Lo hicieron sin mi permiso.

Sergio avanzó, pero María lo detuvo con la mano.

Un momento la operadora sonó seria. Sí, aquí está la reserva. Debe acudir a nuestra oficina y lo resolvemos. El abono se hará en diez días laborables.

Gracias, iré mañana.

Colgó y lanzó el móvil a Sergio.

María, basta ya… No sé por qué te pones así, vamos a hablar…

Pero ella ya salía. Atravesó el salón, entre un silencio incómodo de familiares fingiendo interés por los entrantes. Se acercó a su madre, que apretaba con fuerza el maldito bono.

Ven, mamá. Vamos a por tu regalo de verdad.

Pilar no protestó. Cogió su abrigo y el bolso, siguiendo a su hija, olvidando los invitados.

En la tienda de electrodomésticos olía a plástico y a tecnología nueva. El dependiente un muchacho de veintitantos, con placa de nombre David explicaba pacientemente las diferencias.

Esta es la mejor David señaló una blanca elegante, ideal para repostería. Calor uniforme, temporizador, grill, convección.

Pilar pasó la mano por la superficie brillante.

Es preciosa susurró.
La llevamos asintió María. ¿Puede entregarse mañana?
El turno de mañana está libre, de nueve a doce.

En quince minutos estaba todo resuelto. Pilar guardó silencio durante el camino a casa; al cruzar el portal, le tocó el brazo a su hija.

María, gracias, cariño. Pero me preocupas.
No hace falta, mamá.
¿Y Sergio…? ¿Vais…?

María abrazó a su madre.

Lo arreglaré. Hoy no pienses en eso. Feliz cumpleaños.

Regresó de noche. Sergio esperaba sentado en el sofá, la tele apagada.

Tenemos que hablar empezó él, levantándose.

María pasó de largo. Abrió el armario, sacó sus camisas y las fue ordenando en una maleta.

¿Qué haces? Sergio se sobresaltó. ¡María, basta! Solo quería ayudar a mi hermana, de verdad, es su única oportunidad para desconectar.

Vaqueros, camisetas, calcetines. María vaciaba impasible el armario.

Estás destruyendo la familia por una cocina. Y sólo tú tendrás la culpa.

Ella se detuvo. Giró despacio.

Te confié el dinero que gané. Te pedí comprar el regalo de mi madre. ¡Y lo gastaste todo en tu hermana!
Gastarlo… tampoco es para tanto…
¡Ni preguntaste! Decidiste por mí. Encima, me mentiste.

Sergio intentó abrazarla. María retrocedió, suéter en mano formando un muro.

¡No me toques!
Elena de verdad lo estaba pasando mal, entiéndelo…
Coge tus cosas y vete.

…Un mes después, María estaba sentada en la cocina de Pilar González. La nueva cocina blanca brillaba, el horno funcionaba a todo dar y la casa se llenaba de olor a bizcocho de vainilla.

¡Imagínate! Estoy apuntada a un curso de repostería. ¡La vecina Lola me recomendó uno con chef francés!

María probó un trozo de pastel. La crema se deshacía en la boca.

Está riquísimo, mamá. Delicioso.

…El divorcio fue rápido, sin complicaciones. Sergio nunca entendió por qué su esposa no perdonó una pequeña travesura. Elena se fue de viaje con sus propios ahorros… o quizá no, a María ya no le importaba.

Ella miraba a su madre moverse feliz entre bandejas y hornos nuevos. Afuera caía la tarde. Por delante esperaba una nueva vida: sin mentiras, sin traiciones, sin quien convirtiera en moneda el dinero ajeno y la confianza.

María sonrió y se sirvió otro trozo de pastel. ¿Por qué no?

Valeria fregaba los platos en la cocina cuando entró Iván, apagando la luz antes de pasar. — Todavía hay suficiente luz, no hace falta gastar electricidad —gruñó él con el ceño fruncido. — Iba a poner una lavadora —dijo Valeria. — La pondrás de noche —contestó Iván seco—. Cuando la luz es más barata. Y no pongas el chorro tan fuerte al fregar, que gastas muchísima agua, Valeria. Muchísima. Así no se puede, ¿no te das cuenta de que así tiras nuestro dinero por el desagüe? Iván redujo la presión del agua. Valeria miró con tristeza a su marido, cerró el grifo, se secó las manos y se sentó a la mesa. — Iván, ¿alguna vez te has mirado a ti mismo desde fuera? —le preguntó. — Me miro desde fuera todos los días —respondió Iván con una rabia contenida. — ¿Y qué puedes decir sobre ti? — ¿Como persona? —quiso saber Iván. — Como marido y padre. — Marido como marido —contestó él—. Padre como cualquiera. Normal, vamos. Ni mejor ni peor. Como todos. ¿Por qué insistes? — ¿De verdad crees que todos los maridos y padres son como tú? —preguntó Valeria. — ¿Qué pretendes? ¿Quieres discutir? Valeria sabía que ya no había vuelta atrás; esa conversación tenía que continuar hasta que a él, por fin, le quedara claro que vivir con él era un suplicio. — Iván, ¿sabes por qué no te has ido de mi lado todavía? — ¿Y por qué iba a irme? —respondió Iván, esbozando una sonrisa torcida. — Al menos porque no me amas —dijo Valeria—. Ni tampoco a nuestros hijos. Iván quiso responder, pero Valeria continuó: — No digas que no es cierto. En el fondo no quieres a nadie. Ni discutamos; no sirve de nada. Quiero hablarte de otra cosa. Del verdadero motivo por el que no nos has dejado. — ¿Y cuál es? —preguntó Iván. — Por tu avaricia —sentenció ella—. Por tu codicia extrema. Porque tú, Iván, eres tan tacaño que separarte de mí sería para ti solo una pérdida económica descomunal. ¿Cuántos años llevamos juntos? ¿Quince ya? ¿Y en qué han servido todos esos años? ¿Qué hemos conseguido juntos más allá de casarnos y tener hijos? ¿Qué hemos logrado en quince años? — Nos queda toda la vida por delante —dijo Iván. — No, Iván —replicó Valeria—. Y ahí está la clave: no es toda la vida, es la que queda. En todo el tiempo juntos, ni una sola vez hemos ido de vacaciones al mar. Nunca. Ni fuera de España ni siquiera dentro. Siempre vacaciones en la ciudad. Ni una escapada al campo a por setas. ¿Por qué? Porque es caro. — Porque estamos ahorrando —contestó Iván—. Es nuestro futuro. — ¿Nuestro? —se sorprendió Valeria—. ¿O tuyo? — Hago esfuerzos por vosotros —le aseguró él. — ¿Por nosotros de verdad? ¿Llevas quince años separando nuestras nóminas para ti y para los hijos? — ¿Y para quién va a ser? Ya verás lo que hay ahorrado gracias a mí. — ¿Lo nuestro? —repitió Valeria—. Igual lo tuyo, yo desde luego nada, pero quizás me equivoco… A ver, dame dinero, quiero ropa nueva para mí y para los niños. Llevo quince años usando lo que me puse en nuestra boda o lo que heredo de la esposa de tu hermano mayor, y los niños igual, todo de sus primos. ¡Y encima seguimos viviendo en casa de tu madre! — Mi madre nos ha dado dos habitaciones —replicó Iván—. Eso no es motivo de queja. Y gastar en ropa de niños no tiene sentido, ya les sirven los pantalones de sus primos. — ¿Y a mí? ¿Me encajan los vestidos de la cuñada de tu hermano? — ¿Y para quién vas a arreglarte? Es de risa. ¡Tienes 35 años, eres madre de dos! No es tiempo para esas tonterías. — ¿Y para qué es el tiempo, entonces? — Para buscar el sentido de la vida —explicó Iván—. Para asumir que hay cosas más valiosas que un piso, la ropa y demás cosas banales. — Ya entiendo —concluyó Valeria—. Por eso todo el dinero está en tu cuenta y no nos das nada. Por nuestro futuro feliz, para que crezcamos espiritualmente. ¿Es eso? — Porque no puedo confiaros nada. Os lo gastaríais todo. ¿Qué haríamos si pasa algo? ¿Te lo has planteado? — ¿Y cuándo “pase algo”, Iván? Porque llevamos viviendo como en ese “algo” desde hace años. Iván callaba, furioso. — Ahorras incluso en jabón, papel higiénico y servilletas —siguió Valeria—. Traes jabones y cremas del trabajo. — Un céntimo ahorrado es un céntimo ganado —sentenció Iván—. Todo empieza con los pequeños gastos. — ¿Y cuánto tiempo más? ¿Diez, quince, veinte años hasta poder permitirnos una vida normal? Tengo 35, y el día aún no llega, ¿verdad? Iván seguía callado. — ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? ¿Sesenta? ¿Entonces sí podremos vivir bien, comprar ropa nueva y papel higiénico del bueno? Silencio. — ¿Y si no llegamos? —Valeria temblaba de rabia—. Comemos mal, por tacañería, y siempre barato… Eso tampoco ayuda a la salud, ¿lo sabes? Y lo peor no es eso. Es la infelicidad crónica, Iván. Así no se puede vivir mucho tiempo. — Si nos vamos de casa de mi madre y gastamos más, no ahorramos. — Pues por esa razón me voy, Iván. Porque estoy harta de ahorrar. Me niego a seguir guardando céntimos. Te gusta a ti, perfecto, yo paso. — ¿Y cómo piensas vivir? — Pues viviendo, Iván. Ni peor que ahora. Alquilaré un piso para los niños y para mí. Con mi sueldo me basta, y aún podré comprar ropa y buena comida. Y lo más importante: nunca más tendré que escuchar tus sermones de ahorro. Pondré la lavadora cuando quiera. Y no me preocuparé si dejo una luz encendida. Tendré el mejor papel higiénico. Y siempre habrá servilletas. Y en la tienda me compraré lo que me dé la gana, sin esperar rebajas. — ¡Pero no vas a poder ahorrar nada! — ¿Y quién dice que quiero ahorrar? Justo lo contrario. Gastaré cada euro, hasta los de tu pensión alimenticia. Viviré de mes a mes. Y los fines de semana los niños irán contigo y con tu madre, así que ni gastos tendré. Saldré a teatros, restaurantes, exposiciones… Y en verano, me iré a la playa. No sé aún a qué costa, pero lo decidiré, tranquila y libre. A Iván algo se le rompió dentro. No temía por su esposa o sus hijos. Solo por sí mismo. Calculó rápido cuánto le quedaría tras los gastos y la pensión. Pero sobre todo, lo de los viajes de Valeria al mar le supo a puñalada: era como ver “su” dinero volar. — Y me falta lo principal, Iván —remató Valeria—. La cuenta de los ahorros, la dividimos. — ¿Cómo la dividimos? — A partes iguales —respondió Valeria—. Y también la gastaré toda. Lo que haya. No pienso ahorrar para el futuro; quiero vivir el presente. Iván balbuceaba, sin aire ni palabras. — Mi sueño, ¿sabes cuál es? —dijo Valeria—. Morirme sin un solo euro en la cuenta. Así sabré que me gasté todo lo que tenía en vivir mi vida. Dos meses después, Iván y Valeria estaban divorciados.

Hombre, por favor, no empuje. Uf. ¿Ese olor viene de usted? —Perdone —murmuró él, apartándose y murmurando algo más, molesto y triste, mientras contaba unas monedas en la mano. Quizás no le alcanza ni para una botella, pensó Rita, que sin querer se fijó en la cara del hombre. Curioso… no parecía ebrio. —Perdóneme, no era mi intención —balbuceó Rita, sin poder irse. —No se preocupe. Él levantó la vista; tenía unos ojos azulísimos, intensos, sin signo de envejecimiento. Aunque debía tener la edad de Rita, qué curioso… Y nunca había visto ojos así, ni de joven. Rita lo cogió del brazo y lo apartó de la pequeña cola de la caja. —¿Le ha pasado algo? ¿Necesita ayuda? —intentó no arrugar la nariz. Al fin comprendió el olor: sudor, simplemente sudor rancio. Él callaba y metió las monedas en el bolsillo. —Me llamo Rita. ¿Y usted? —Yuri. —¿Necesita alguna ayuda? —se sorprendió ofreciéndose casi a la fuerza a un desconocido, quizá un vagabundo. Él la miró un instante con esos ojos azules, luego desvió la vista. Cuando iba a marcharse, él soltó por fin: —Necesito trabajo. ¿Sabe si aquí puedo encontrar alguna chapuza? Algo de reparación, o tareas de casa. El pueblo es grande, pero no conozco a nadie… Rita escuchó y Yuri empezó a balbucear avergonzado. Ella pensó si sería sensato meter a un extraño en casa, pero justo le venía bien cambiar la plaqueta del baño, y su hijo nunca tenía tiempo para hacerlo… —¿Sabe poner azulejos? —Sí, lo sé hacer. —¿Cuánto cobraría por el baño, son 10 metros cuadrados? Yuri se quedó atónito por el tamaño, pero accedió. —Hay que verlo. Lo que me dé, me vale. Yuri hizo el trabajo de maravilla y con precisión. Hasta pidió usar la ducha, y Rita le dio ropa de su difunto marido; él lavó la suya. En todo el fin de semana hizo la reforma. Al terminar, Rita temía que se fuera. No sabía si dejarle quedarse una noche más, pero tampoco quería echarle a la calle de noche. El sábado apenas durmió, pero Yuri dormía profundamente en el sofá. —¡Venga, revise el trabajo, Margarita! Estaba todo perfecto. —Yuri, ¿cuál es su profesión? —Profesor de física, de la antigua Universidad de Leningrado. —¿San Petersburgo, quiere decir? —Entonces era Leningrado. Pero sobre poner azulejos, todo hombre debe saber hacer esas cosas. Rita asintió, le pagó como a un profesional y él aceptó sin rechistar. —¿Eso es todo? —protestó Rita—. Al menos, coma algo. Al final, compartieron un trozo de pescado. Resultó agradable conversar con él: educado, inteligente, pero profundamente marcado por la pérdida. —¿Y qué le pasó, Yuri? —Si le cuento, parecerá una de esas historias increíbles. Solo que la mía, lamentablemente fue real… Yuri le relató cómo, por defender a un alumno, acabó en prisión por homicidio involuntario. Tras ocho años, al salir, nadie le esperaba: la madre muerta, la esposa le había dejado. En Madrid no tuvo suerte, y al final acabó en un pueblecito madrileño donde nadie le daba trabajo ni cuarto. Llevaba dos semanas durmiendo en la calle. Aquella noche, Rita, conmovida, le permitió quedarse. Lograron rehacer sus vidas modestamente: Rita le ayudó a regularizarse, Yuri trabajó como dependiente y de profesor particular. Dos meses después, el hijo de Rita apareció: —Mamá, échale de casa. —¿Cómo? —No quiero compartir mi herencia con un don nadie. Rita, dolida, se enfrentó a su hijo. Pero Yuri, lejos de querer problemas, le propuso irse y empezar de nuevo juntos, construyendo una casa en las afueras de Madrid con sus propios ahorros y el apoyo de Rita. Levantaron un hogar poco a poco. A veces compartían una manta viendo las estrellas. —¿Qué sientes? —preguntaba Yuri abrazándola. —Siento mi segundo aliento —respondía Rita. —Yo también siento amor, tu amor. Cuando Rita volvió a casa a por sus cosas para el invierno, el hijo la encontró radiante: —¿Qué te pasa, mamá? —Segundo aliento, Dimi. Y amor, mucho amor. Y salió corriendo a ayudar a Yuri, que la esperaba para montar el porche. El segundo aliento: una historia de amor, segundas oportunidades y nuevas vidas en la España de hoy

NO LOGRÉ ENAMORARME —Chicas, confesad, ¿quién de vosotras es Lilia? —la joven nos miró con picardía, estudiándonos a mí y a mi amiga. —Yo soy Lilia. ¿Por qué? —le respondí, intrigada. —Toma, Lilia. Es una carta de Vladimir —la desconocida sacó de la bata un sobre arrugado y me lo entregó. —¿De Vladimir? ¿Y dónde está él? —pregunté, sorprendida. —Lo han trasladado a una residencia para adultos. Te esperaba como agua de mayo, Lilia. No hacía más que mirar por la ventana. Me dejó leer la carta para que le revisara las faltas. No quería avergonzarse delante de ti. Bueno, me tengo que ir, es casi la hora de comer. Trabajo como educadora aquí —me miró con reproche, suspiró y se marchó corriendo. …Una vez, mi amiga y yo, paseando, acabamos por casualidad en el patio de un centro que no conocíamos. Teníamos dieciséis años y las vacaciones de verano nos invitaban a buscar aventuras. Svetlana y yo nos sentamos en un banco cómodo. Charlábamos y nos reíamos. Sin darnos cuenta, se acercaron dos chicos. —¡Hola chicas! ¿Os aburrís? ¿Nos presentamos? —uno de los chicos me tendió la mano— Vladimir. Contesté: —Lilia. Ella es mi amiga Svetlana. ¿Y el amigo serio cómo se llama? —Leonardo —respondió tímidamente el otro chico. Nos parecieron anticuados y demasiado correctos. Vladimir nos regañó: —Chicas, ¿por qué lleváis esas faldas tan cortas? Y el escote de Svetlana es muy atrevido. —Bueno, chicos, no miréis donde no debéis, que si no después se os van a cruzar los ojos —nos reíamos Svetlana y yo. —Es difícil no mirar. ¡Somos hombres! ¿Acaso fumáis también? —Vladimir, muy prudente, seguía preguntando. —Claro que fumamos, pero no es para tanto —bromeamos mi amiga y yo. Solo entonces nos dimos cuenta de que algo no iba bien con las piernas de los chicos. Vladimir apenas podía andar, y Leonardo cojeaba visiblemente. —¿Estáis en tratamiento aquí? —me aventuré a preguntar. —Sí. Tuve un accidente de moto y Leo saltó mal desde una roca al agua —respondió Vladimir casi ensayado—. Pronto nos darán el alta. Nosotras creímos la “historia” de los chicos. Por entonces no imaginábamos que Vladimir y Leo eran discapacitados desde el nacimiento, destinados a vivir en la residencia durante mucho tiempo. Nosotras éramos para ellos un soplo de libertad. Vivían y estudiaban en un centro cerrado. Cada chico tenía preparada una historia inventada de accidentes, caídas, peleas… Vladimir y Leonardo eran interesantes, muy cultos y sabios para su edad. Svetlana y yo empezamos a visitarlos cada semana. Por un lado, nos daban lástima y queríamos animarlos; por otro, teníamos mucho que aprender de ellos. Las visitas se convirtieron en costumbre. Vladimir empezó a regalarme flores que recogía del parterre más cercano, y Leo traía cada vez una figura de origami hecha por él; se la daba tímidamente a Svetlana. Después los cuatro nos sentábamos en el mismo banco: Vladimir a mi lado, Leo dándole la espalda a nosotros y centrando toda su atención en Svetlana. Mi amiga se ruborizaba, pero estaba claro que le gustaba la compañía de Leo, tan discreto. Charlábamos de todo y de nada. El verano pasó rápido, cálido y amable. Llegó el otoño lluvioso. Se acabaron las vacaciones y nos esperaba el último curso de instituto… Nos olvidamos por completo de nuestros amigos, Vladimir y Leo. …Llegaron los exámenes, el último timbre, la fiesta de graduación. Se avecinaba otro verano, lleno de esperanzas. Svetlana y yo volvimos a la residencia. Decidimos visitar a los chicos. Nos sentamos en el banco de siempre, esperando que Vladimir y Leo vinieran, con flores frescas y un origami. Pero esperamos en vano dos horas. De pronto, salió del centro una joven y vino directa hacia nosotras. Era ella quien me entregó la carta de Vladimir, que abrí allí mismo: “Querida Lilia: Eres mi flor perfumada, mi estrella inalcanzable. Probablemente no percibiste que me enamoré de ti al instante. Nuestra cita era mi aire, mi vida. Llevo medio año mirando por la ventana, esperando verte. Te has olvidado de mí. ¡Qué pena! Nuestro destino es tan diferente. Pero te agradezco haber conocido el amor verdadero. Recuerdo tu voz suave, tu sonrisa atrayente, tus manos delicadas. ¡Es tan triste sin ti, Lili! Me gustaría verte una vez más. Quiero respirar, pero no puedo… Leo y yo acabamos de cumplir dieciocho. En primavera nos trasladan a otra residencia, probablemente no volveremos a vernos. ¡Tengo el alma hecha pedazos! Espero superar tu ausencia y sanar. Adiós, mi adorada” Firmado: “siempre tuyo, Vladimir”. Dentro del sobre, había una flor seca. Me sentí muy avergonzada. El corazón se me encogió al darme cuenta de que no se podía cambiar nada. Me vino a la mente aquella frase: “somos responsables de quienes domesticamos”. Jamás imaginé la pasión que ardía en el alma de Vladimir. Pero yo no podría corresponderle. No sentía por él ningún amor elevado. Solo amistad, curiosidad por su cultura, nada más. Sí, coqueteaba un poco, le picaba, echaba leña al fuego de su interés. Pero nunca imaginé que mi ligero flirteo prendería como un incendio en el corazón de Vladimir. …Desde entonces han pasado muchísimos años. La carta se ha amarilleado, la flor hecha polvo. Pero aún recuerdo nuestros encuentros inocentes, las conversaciones despreocupadas, las risas interminables por las bromas de Vladimir. …Esta historia tiene continuación. Svetlana se sintió conmovida por el difícil destino de Leonardo. Sus padres lo rechazaron por su “diferencia”: desde nacimiento, una pierna era mucho más corta que la otra. Svetlana terminó Magisterio y trabaja en una residencia para discapacitados infantiles. Leonardo es su querido esposo. Tienen dos hijos ya adultos. Vladimir, según cuenta Leo, vivió en soledad. Cuando Vladimir tenía unos cuarenta años, su madre fue a la residencia, vio a su hijo, lloró, redescubrió su amor y lo llevó a vivir a su pueblo. Después se perdió la pista…

¡Otra vez está lamiendo! ¡Maxi, llévatelo! Nuria miraba con fastidio a Rufo, que saltaba descontrolado a sus pies. ¿Cómo habían acabado con semejante trasto? Tanto tiempo pensando, eligiendo la raza, preguntando a veterinarios. Sabían bien la responsabilidad que suponía. Al final escogieron un pastor alemán, para tener un amigo fiel, guardián y defensor. Como ese anuncio de champú: tres en uno. Solo que aquí, al defensor había que salvarlo de los gatos… — Pero si todavía es un cachorro. Espera a que crezca, ya verás. — Sí, claro. Estoy deseando que este caballo crezca. ¿Te has fijado que come más que nosotros dos juntos? ¿Cómo vamos a alimentarlo? ¡Y no des esos pisotones, bruto, que vas a despertar a la niña! —rezongaba Nuria, recogiendo los zapatos que Rufo había esparcido. Vivían en la Castellana, en el bajo de un gran edificio antiguo, con ventanas bajas pegadas al asfalto. Un sitio estupendo, de no ser por un pero: las ventanas daban a un rincón sin salida del patio, donde por la noche vagaban sombras, se juntaban hombres a charlar e incluso a veces había peleas. Nuria pasaba casi todo el día sola en casa con la recién nacida, Lucía. Maxi trabajaba en el Prado y en su tiempo libre rebuscaba por el Rastro y las librerías de lance. Su ojo de experto, “ojo de lince”, como la propia Nuria bromeaba, era capaz de encontrar entre el montón obras de arte, libros raros y objetos de época. Maxi era un coleccionista apasionado. Poco a poco, en casa se formó una colección nada desdeñable de cuadros, platos de porcelana de Sargadelos, figuritas del realismo español y cubertería de plata antigua… A Nuria le inquietaba quedarse sola con todos aquellos tesoros y al cuidado de la niña, porque no eran extraños los robos en el edificio. — Nuria, ¿cuándo crees que es mejor sacar a Rufo? ¿Ahora o después de comer? — Ni idea. Y, además, ese no es mi perro problema. Al oír la palabra mágica “pasear”, Rufo se lanzó disparado al recibidor, se resbaló en la esquina, atrapó la correa y volvió dando brincos. Un caballo, no un perro. Quiere a todo el mundo, se abraza con todos, a todos les lleva la pelota, pero los invitados, ni ver. Un alma abierta, puro corazón, pero lo adoptaron ¡por protección! Y luego ni a los gatos del patio persigue, sino que corre hacia ellos con la pelota, como si pensara: “Ahora juego con el minino”. Y claro, ya se ha llevado un par de zarpazos. Los gatos de su patio sí que son dignos guardianes… Mañana, otra vez todo el día sola. El marido se va a Aranjuez a una feria de pintura y ¿ella qué? ¿A vigilar la porcelana y pasear al orejudo? Lo que le faltaba… De madrugada Maxi se levantó sigilosamente para no despertar a Nuria. En vano. Ella oyó el hervidor en la cocina, el tintinear de la correa, el siseo de Maxi a Rufo para que no llorara ni pisoteara. Se quedó medio dormida con estos sonidos, y cuando la despertó la niña, Maxi ya no estaba. El día empezó normal, como siempre. ¿Qué más se puede pedir? Las amigas siempre se lamentaban: “¡Ay, Nuria! ¿Tan joven te casaste, y ahora entre marido y niña te vuelves loca, metida en la casa, la rutina te ahoga…?” Pero en las cosas cotidianas también hay belleza. No todo salió como soñaba: le pesaba la ausencia del marido, tener poco espacio y no llegar a fin de mes. Y sobre todo, aquella pasión suya que devoraba tanto dinero… Ahora tenía además al amigo orejudo, y a quien le tocaba el lío era a Nuria. Pero ella sabía: a quienes amas hay que quererlos con todo, virtudes y defectos. ¿Acaso alguien te prometió la perfección? Comprendiéndolo, se calmó y se propuso disfrutar de lo que tenía, en vez de sufrir por lo que no había. Estaba en la habitación alimentando a Lucía, que se dormía al pecho y había que esperar a que despertara para comer otra vez. Sonó el timbre, pero Nuria no abrió. No esperaba a nadie y, en Madrid, nadie se planta en casa sin avisar. Disfrutaba a solas de las horas tranquilas de la mañana. En la casa solo se oía el tictac del viejo reloj del vestíbulo y, por la ventana, el bullicio de la ciudad, el paso de los buses, el resoplar de los coches, el roce de la escoba en el asfalto, voces de los niños… ¿Dónde andaba el largo orejudo? Hacía rato que no aparecía; curioso. Rufo, de orejas tiesas y rectas, simplemente era un despistado de corazón. Ahora le tocaba vivir con él, darle de comer, pasearlo y, a cambio, casi ningún beneficio. Mejor hubieran adoptado un caniche. Nuria se quedó mirando a su hija, que, tras la toma de leche, quedó profundamente dormida. ¡Qué niña más dulce les había salido! “Tesoro mío”, susurraba al acunarla. Crece sana, ¿qué más necesitamos? En ese momento, del salón llegó un ruido extraño, como una especie de crujido o chirrido. Nuria aguzó el oído. El crujido se repitió. Descalza, se fue escurriendo hasta el salón. Lo primero que le alertó fue la postura de Rufo. Parecía ocultarse tras la cortina, en la puerta del salón. Medio agazapado, tenso, con la lengua fuera, vigilaba el fondo de la habitación. Nuria siguió su mirada y se quedó helada: en la ventana, mejor dicho, en la ventanilla, sobresalía medio hombre. Cabeza rapada estilo quinqui, brazos y hombros dentro del cuarto, y con esfuerzo intentaba colar su cuerpo enjuto por la apertura. Nuria no podía creerlo. ¡Aquello no podía estar pasando! ¿Qué hacer? ¿Gritar? ¡El hombre ya estaba casi entero dentro! Un segundo más y… Pegó un brinco por el grito. Una sombra negra voló hacia la ventana; hasta que no vio que era Rufo, no se dio cuenta. El perro saltó al alféizar y se abalanzó sobre el cuello del ladrón. “¡Aaah!” gritó el hombre, con aquel ronco vozarrón y los ojos a punto de saltársele. Nuria salió disparada al descansillo y llamó a los vecinos, y ya no fue tan aterrador. Se acercó la gente, llamaron a la policía. Todos querían ayudar, aunque con solo estar allí ya hacían bastante. ¿Qué habría hecho ella sola? Al vencer el miedo, se acercó al tipo: no fuera que Rufo le destrozara el cuello. ¡Eso sí que faltaba! Pero el perro, un sol, mordía solo por el lateral, al cuello de la chaqueta, y lo sujetaba firme pero sin hacerle daño. ¡Ni una gota de sangre! Solo se apretaba más si el ladrón intentaba escaparse. Si se quedaba quieto, aflojaba la mandíbula. ¿Cómo podía saber todo eso? Aquel zoquete pelotero actuaba como todo un profesional. En vez de ladrar al oír el jaleo, se camufló tras la cortina y montó una auténtica emboscada: dejó al ladrón colarse justo la mitad, para que quedara atascado, y luego atacó, con la mordida justa para atrapar pero sin hacer daño. Como dirían, nuestro deber es detener, lo de juzgar ya es cosa de los jueces. Ni los guardias más veteranos recordaban un ladrón tan contento de que lo pillaran. El tipo, tras pasar el susto con Rufo, estaba feliz de entregarse, y el listo del perro no quería soltarlo. Se había crecido tanto con su hazaña que hubo que convencerle hasta que llegó el policía especializado. Dio la orden y Rufo soltó los dientes. Escupido el ladrón, el perro se sentó junto a la ventana y lanzó una mirada de misión cumplida al agente, como si estuviera esperando la próxima orden. Solo le faltaba hacer el saludo militar. — Habéis tenido suerte con el perro, —el agente rascó a Rufo tras la oreja, admirado—. ¡Uno así nos vendría bien en la comisaría! Maxi llegó a casa muy tarde. Al abrir la puerta se quedó asombrado en el umbral. Y tenía motivos: primero, Rufo revolcándose en el sofá donde nunca jamás se le permitía subirse. Segundo, tirado de espaldas en una postura descaradísima y Nuria rascándole la barriga, acariciándole, mimándole y, por poco, hasta besándole el hocico, musitando: “¡Eres mi alegría, mi pollito, mi caballito pequeño! ¡Crece sano y haznos felices y qué injusta he sido contigo, no te enfades…!” Esta historia me la contó uno de los protagonistas en una fiesta de pintura en Aranjuez. Me refiero al experto en arte. Rufo la contaría aún mejor: cómo vigiló, cómo atrapó y cómo entregó el botín a la policía. Fue hace tiempo, pero la historia seguía viva, y sentía a Rufo arañando la puerta para salir a la luz. Por fin me decido a compartirla con vosotros…