Hombre, por favor, no empuje. Uf. ¿Ese olor viene de usted? —Perdone —murmuró él, apartándose y murmurando algo más, molesto y triste, mientras contaba unas monedas en la mano. Quizás no le alcanza ni para una botella, pensó Rita, que sin querer se fijó en la cara del hombre. Curioso… no parecía ebrio. —Perdóneme, no era mi intención —balbuceó Rita, sin poder irse. —No se preocupe. Él levantó la vista; tenía unos ojos azulísimos, intensos, sin signo de envejecimiento. Aunque debía tener la edad de Rita, qué curioso… Y nunca había visto ojos así, ni de joven. Rita lo cogió del brazo y lo apartó de la pequeña cola de la caja. —¿Le ha pasado algo? ¿Necesita ayuda? —intentó no arrugar la nariz. Al fin comprendió el olor: sudor, simplemente sudor rancio. Él callaba y metió las monedas en el bolsillo. —Me llamo Rita. ¿Y usted? —Yuri. —¿Necesita alguna ayuda? —se sorprendió ofreciéndose casi a la fuerza a un desconocido, quizá un vagabundo. Él la miró un instante con esos ojos azules, luego desvió la vista. Cuando iba a marcharse, él soltó por fin: —Necesito trabajo. ¿Sabe si aquí puedo encontrar alguna chapuza? Algo de reparación, o tareas de casa. El pueblo es grande, pero no conozco a nadie… Rita escuchó y Yuri empezó a balbucear avergonzado. Ella pensó si sería sensato meter a un extraño en casa, pero justo le venía bien cambiar la plaqueta del baño, y su hijo nunca tenía tiempo para hacerlo… —¿Sabe poner azulejos? —Sí, lo sé hacer. —¿Cuánto cobraría por el baño, son 10 metros cuadrados? Yuri se quedó atónito por el tamaño, pero accedió. —Hay que verlo. Lo que me dé, me vale. Yuri hizo el trabajo de maravilla y con precisión. Hasta pidió usar la ducha, y Rita le dio ropa de su difunto marido; él lavó la suya. En todo el fin de semana hizo la reforma. Al terminar, Rita temía que se fuera. No sabía si dejarle quedarse una noche más, pero tampoco quería echarle a la calle de noche. El sábado apenas durmió, pero Yuri dormía profundamente en el sofá. —¡Venga, revise el trabajo, Margarita! Estaba todo perfecto. —Yuri, ¿cuál es su profesión? —Profesor de física, de la antigua Universidad de Leningrado. —¿San Petersburgo, quiere decir? —Entonces era Leningrado. Pero sobre poner azulejos, todo hombre debe saber hacer esas cosas. Rita asintió, le pagó como a un profesional y él aceptó sin rechistar. —¿Eso es todo? —protestó Rita—. Al menos, coma algo. Al final, compartieron un trozo de pescado. Resultó agradable conversar con él: educado, inteligente, pero profundamente marcado por la pérdida. —¿Y qué le pasó, Yuri? —Si le cuento, parecerá una de esas historias increíbles. Solo que la mía, lamentablemente fue real… Yuri le relató cómo, por defender a un alumno, acabó en prisión por homicidio involuntario. Tras ocho años, al salir, nadie le esperaba: la madre muerta, la esposa le había dejado. En Madrid no tuvo suerte, y al final acabó en un pueblecito madrileño donde nadie le daba trabajo ni cuarto. Llevaba dos semanas durmiendo en la calle. Aquella noche, Rita, conmovida, le permitió quedarse. Lograron rehacer sus vidas modestamente: Rita le ayudó a regularizarse, Yuri trabajó como dependiente y de profesor particular. Dos meses después, el hijo de Rita apareció: —Mamá, échale de casa. —¿Cómo? —No quiero compartir mi herencia con un don nadie. Rita, dolida, se enfrentó a su hijo. Pero Yuri, lejos de querer problemas, le propuso irse y empezar de nuevo juntos, construyendo una casa en las afueras de Madrid con sus propios ahorros y el apoyo de Rita. Levantaron un hogar poco a poco. A veces compartían una manta viendo las estrellas. —¿Qué sientes? —preguntaba Yuri abrazándola. —Siento mi segundo aliento —respondía Rita. —Yo también siento amor, tu amor. Cuando Rita volvió a casa a por sus cosas para el invierno, el hijo la encontró radiante: —¿Qué te pasa, mamá? —Segundo aliento, Dimi. Y amor, mucho amor. Y salió corriendo a ayudar a Yuri, que la esperaba para montar el porche. El segundo aliento: una historia de amor, segundas oportunidades y nuevas vidas en la España de hoy

Caballero, por favor, no empuje… Uf. ¿Ese olor viene de usted?
Disculpe murmuró el hombre, apartándose un poco.
Masculló algo más para sí, con voz desganada y triste. Sostenía unas cuantas monedas en la palma, contándolas con resignación. Tal vez ni para un vino le alcanzaba. Margarita no pudo evitar fijarse en su rostro. Curioso… No parecía borracho.
Señor, perdone, no era mi intención algo le impedía simplemente marcharse.
No pasa nada.
Él levantó la mirada; sus ojos, de un azul tan intenso que parecían inverosímiles, no habían perdido ni un ápice de color, aunque, por la edad, él debía rondar los mismos años que Margarita. Jamás, ni siquiera de joven, había visto ojos así.
Margarita le tomó del brazo con decisión y lo apartó de la modesta cola de la caja del supermercado.
¿Le ha pasado algo? ¿Necesita ayuda? intentó no hacer muecas por el olor.
Entonces por fin comprendió a qué olía: simplemente, a sudor viejo, nada más. Él, incómodo, guardó las monedas y bajó la vista. Le costaba confesar lo que le ocurría a una desconocida, y encima tan bien vestida y con ese porte amable.
Me llamo Margarita, ¿y usted?
Jorge.
Entonces, ¿le hace falta ayuda? se sorprendió escuchándose a sí misma, casi imponiéndose.
¿Imponiéndose a un vagabundo? Y él, de un vistazo relámpago de esos ojos azulísimos, volvió a evitar mirarla. Margarita ya se marchaba cuando él, de repente, susurró:
Necesito trabajo. ¿Sabe usted si aquí puedo hacer algo? Algo de reparaciones, o para llevar una casa. El pueblo es grande, pero… no conozco a nadie. Perdone…
Margarita lo escuchó en silencio, y a medida que Jorge hablaba, se le notaba la vergüenza. Ella reflexionó: ¿era sensato dejar entrar a cualquiera en casa? Justamente estaba por renovar el baño. Su hijo le había prometido encargarse él mismo “¡nada de contratar chapuzas, mamá!” pero siempre estaba liado con el trabajo…
¿Sabe usted poner azulejos? preguntó ella.
Sí, sé.
¿Cuánto cobraría por un baño de 10 metros cuadrados?
Jorge hizo un gesto de sorpresa, casi divertido por el tamaño.
Habría que verlo, la verdad. Pague lo que considere justo.
El trabajo de Jorge resultó impecable y preciso. Antes de empezar, pidió permiso para ducharse Margarita lo agradeció, intuía que sabría tomar esas iniciativas. Ella le dio ropa del difunto marido; la suya la lavó. En un solo fin de semana, Jorge quitó los azulejos viejos, limpió, ordenó las herramientas y, al caer la noche del domingo, las nuevas baldosas brillaban en suelo y paredes. Margarita se sentía nerviosa; al fin y al cabo, Jorge parecía sin hogar. ¿Dejarlo quedarse una noche más? ¿Echarlo a la calle a medianoche? Tampoco le convencía.
Esa noche apenas durmió, atenta a cualquier ruido, pero él, agotado, no tardó en dormirse profundamente en el sofá del salón.
Puede usted revisar el trabajo, Margarita la llamó por la mañana.
No había nada que objetar. Todo quedó perfecto.
Jorge, ¿de qué trabajaba usted antes? preguntó, admirando los nuevos azulejos.
Profesor de física. Me gradué en la Complutense de Madrid.
¿De Madrid?
Antes se llamaba así. Y en cuanto al trabajo de albañilería… cada hombre debería saber hacer estas cosas, al menos yo lo creo.
Margarita asintió. Sacó del bolsillo el dinero que había preparado; no fue tacaña, pagó lo mismo que a cualquier albañil contratado. Jorge guardó el sobre, sin mirar ni contar, y empezó a calzarse.
¡Espere! ¿Así, sin más, va a marcharse? exclamó ella, casi indignada.
¿Y qué va a ser, señora? preguntó él, volviendo a clavar en ella esos ojos de mar.
Al menos tome algo de comer. Apenas ha parado, solo ha bebido té…
Él vaciló; después se encogió de hombros y aceptó.
Bueno, está bien, gracias.
Juntos comieron un poco de merluza, aunque ella nunca cenaba después de las seis. Curiosamente, la conversación con Jorge resultaba agradable; él, además de simpático, era culto y ocurrente. Sin embargo, tenía algo quebrado, una tristeza que no se le quitaba ni con ducha, ni con charla, ni con calor de hogar. Tal vez el tiempo sería la cura.
Jorge, ¿qué le pasó realmente? Disculpe la pregunta…
Guardó silencio y dijo:
Si empiezo a contar, va a sonar exagerado, absurdo, como de novela. En estos años he escuchado mil historias así. Solo que la mía, fue real. ¿Para qué revolverlo?
Es que… resulta raro ver a un hombre como usted en esta situación.
Jorge la miró largamente. Los dos se pusieron de pie al mismo tiempo, atropellándose en su ceguera; y lo inevitable ocurrió, se tocaron, y lo demás siguió solo. Margarita nunca pensó que a sus cincuenta y tres años pudiera sentir una pasión tan desbordada, una pasión que ella creía solo cosa de jóvenes.
Más tarde, Jorge le contó que, ocho años atrás, intervino en defensa de uno de sus alumnos, brillante, pero de familia desestructurada, atrapado en malas compañías. El chico quería salir, pero no podía. Jorge, en su papel de tutor, decidió intermediar con el cabecilla del grupo, un joven sin escrúpulos de veintidós años; ni siquiera hablaron, fueron directos a la pelea. Pero Jorge, que había practicado judo toda la vida, salió airoso… hasta que el líder, al caer contra la pared, se rompió la espalda y murió en el acto. Jorge llamó a la ambulancia y a la policía, convencido de que solo se le acusaría de exceso en la legítima defensa. Aun así, le cayeron doce años de cárcel. Salió en ocho, por buen comportamiento.
Allí también hay vida, en prisión fue lo único que añadió.
Al salir, nadie lo esperaba: su madre había fallecido, vendiendo el piso antes para pasar sus últimos días con su hermano, cuya esposa dejó claro: Aquí no quiero a ningún exconvicto.” La suya propia lo había dejado hacía ya tiempo, casándose con otro. Probó suerte en Valencia tras dejar Madrid, pero la vida se la puso difícil. Buscó trabajos ocasionales, pero nadie los ofrecía; la gente o lo rechazaba con desdén o incluso hostilidad. Al final se quedó sin techo ni cama; el conocido que lo había acogido de primeras, le pidió amablemente que no abusara más de su hospitalidad.
¿Desde hace mucho? preguntó Margarita, viendo el brillo del cigarro que fumaba Jorge.
Ya… un par de semanas, más o menos.
Estaba fumando de los suyos; Margarita tenía una cajetilla perdida en la cocina, de esas de fumar cada lustro.
En la penumbra y a la luz del cigarro, Jorge confesó lo que callaba. Ella lo dejó entrar en su cama, esto ya no podía ocultarse.
¿Tienes papeles?
Sí, claro rió. Lo que no tengo es empadronamiento. De ahí vienen casi todos los problemas.
Jorge se quedó. Todo iba bien: Margarita le ayudó con el alta temporal, él consiguió trabajo enseguida, aunque no de físico, sino como vendedor en una ferretería. Los fines de semana, con su horario de dos días por dos libres, fue consiguiendo a sus primeros alumnos como profesor particular. Así, con amor y serenidad, pasaron unos meses. Hasta que llegó el hijo de Margarita.
Era un hombre hecho y derecho. La apartó del brazo con premura.
Mamá, tienes que deshacerte de él dijo sin rodeos.
¿Perdón?
Ellos nunca se metían en la vida ajena.
Deshazte de él. Ese hombre solo está aquí porque no tiene dónde ir, no te engañes. Tú le das todo y él solo se aprovecha. No seas tonta.
Margarita le dio una bofetada.
¡No te atrevas! No te metas en mi vida.
Mamá, no soy tonto. No quiero heredar junto a un desconocido. Y si tú te casas con él, podría reclamar. Si le pasa algo a alguien, todo será un lío.
¿Desde cuándo me das por muerta? ¿Qué herencia, hijo? ¡Todavía puedo vivir mucho!
Mamá, no me obligues a hacer cosas feas. Si vuelvo en una semana y sigue aquí, actúo. Luego no te quejes, estás avisada.
Al entrar, Margarita apenas pudo contener el llanto.
¿Es policía? preguntó Jorge.
Perdón por no decírtelo…
No era necesario, ¿no ves?
Es fiscal, en la Audiencia. Es buen chico, Jorge, solo un poco sobreprotector.
¿Qué piensas hacer? la miró con atención.
Margarita se dejó caer en la mesa. No sabía qué hacer. Su hijo no lo decía en broma, podría usar toda su influencia para hacerle la vida imposible, incluso meterlo en problemas.
Jorge habló primero.
Tengo algo ahorrado, tú nunca me lo has pedido. Aquí no da para un terreno, pero a veinte kilómetros, sí. Allí pondremos una caseta y arrancamos la casa poco a poco. Seguiré dando clases particulares y, si hace falta, buscamos otro trabajo. Construiré nuestro hogar de mis propias manos. ¿Qué opinas?
Margarita se quedó sin palabras. Jorge se inquietó.
Sé que te gusta la comodidad, pero será temporal. Al final tendrás tu hogar como te mereces.
Jorge, yo también tengo ahorros. Puedo invertir en la casa dijo ella, pensativa.
No puedo pedirte eso.
No lo pides, lo ofrezco. Es nuestro futuro.
Jorge la abrazó, dulce y seguro. Margarita sintió aquella calidez, aquella confianza… Quién iba a pensar que el amor llegaría así, a su edad.
Enseguida hicieron la compra. Jorge propuso que el terreno quedara a nombre de Margarita, pero ella se negó.
Yo tengo propiedades, que nos hayan expulsado no significa que no existan. Tú no tienes nada, no soy una egoísta. ¡Ya tengo heredero! dijo, riendo con sarcasmo, recordando a su hijo.
Alzaron la caseta, instalaron la luz y Jorge, manos a la obra, empezó la construcción. Descubrieron que sus ahorros no bastaban, así que él incrementó su trabajo como profesor. Montó un pequeño rincón con fondo neutro para dar clases online sin que se viera su entorno humilde. Cada euro lo pusieron en su casa. Por las noches de verano, tumbados en una manta, miraban las estrellas tumbados en su nuevo terreno.
¿Qué sientes? le preguntaba Jorge, abrazándola.
Como si empezara otra vida.
Eso siento yo. Tú deberías sentir mi amor bromeaba él.
Y Margarita lo sentía, claro que sí.
Un día fue a la vieja casa por unas mantas y ropa de abrigo; con el otoño llegando, había que abrigarse. Allí encontró a su hijo sentado en la cocina.
Hola, hijo, vengo solo un momento. ¿Qué tal todo?
Él miró a su madre, ahora morena de sol, más delgada y luminosa.
Mamá, ¿qué pasa? No llamas, no estás nunca en casa…
Ya sabes, ahora no vivo aquí. Si necesito algo vengo y ya está, tú tienes tus cosas.
Entonces Damián se quedó mudo. Algo se había transformado en ella, más allá del aspecto. Se la veía ligera, feliz.
Cuando la terminemos, te invitaré a la casa nueva, hijo. Pero ahora, tengo prisa anunció, echando dos bolsas al coche y besándole en la mejilla de paso.
Mamá, ¿qué te pasa?
Margarita se giró de la puerta, sonriéndole ampliamente:
Un segundo aire, Damián. Y amor, mucho amor. ¡Hasta luego, cariño! rio y salió corriendo.
El tiempo apremiaba: esa misma tarde se levantaba el porche.

Y así, Margarita entendió que nunca es tarde para empezar de nuevo si el corazón late con esperanza y verdad; a veces la felicidad espera justo donde menos la esperamos, sólo hay que atreverse a buscarla y saber defenderla, incluso de quienes más queremos.