Valeria fregaba los platos en la cocina cuando entró Iván, que antes de entrar apagó la luz. — Todavía hay bastante luz. No hace falta gastar electricidad —gruñó con ceño fruncido. — Quería poner una lavadora —dijo Valeria. — La pones esta noche —respondió Iván, seco—. Cuando la luz cuesta menos. Y no abras tanto el grifo, que gastas mucha agua, Valeria. Muchísima. Así no puede ser. ¿Es que no te das cuenta de que así tiras nuestro dinero por el desagüe? Iván bajó la presión del agua. Valeria miró a su marido con tristeza, cerró el grifo, se secó las manos y se sentó a la mesa. — Iván, ¿alguna vez te has mirado desde fuera? —preguntó ella. — Cada día, no hago otra cosa —contestó Iván, con rabia. — ¿Y qué dirías de ti? —preguntó Valeria. — ¿Como persona? —aclaró Iván. — Como marido y padre. — Un marido, como cualquier otro. Un padre, como cualquiera. Normal. Nada fuera de lo común. Ni mejor ni peor que los demás. ¿Por qué insistes? — ¿Quieres decir que todos los maridos y padres son como tú? —preguntó Valeria. — ¿Qué buscas? ¿Quieres discutir? —dijo Iván. Valeria entendía que no había marcha atrás. Había que seguir esa conversación hasta que por fin él comprendiera que vivir con él era un castigo. — ¿Sabes por qué aún no te has marchado, Iván? —preguntó Valeria. — ¿Y por qué tendría que irme? —contestó Iván, con una sonrisa torcida. — Por lo menos porque no me quieres —respondió Valeria—. Y tampoco a nuestros hijos los quieres. Iván quiso interrumpir, pero Valeria continuó: — No digas que no es así. No quieres a nadie, Iván. Pero no vamos a discutir eso para no perder tiempo. Lo que te quiero decir es otra cosa: el motivo por el que todavía no nos has dejado. — ¿Y cuál es? —preguntó Iván. — Por tacañería —contestó Valeria—. Por tu avaricia. Porque para ti marcharte sería una enorme pérdida de dinero. ¿Cuánto llevamos juntos? ¿Quince años? ¿Y para qué han servido? ¿Qué tenemos, más allá de ser marido y mujer y padres? ¿Qué hemos logrado en estos quince años? — Nos queda toda la vida por delante —dijo Iván. — No toda, Iván —respondió Valeria—. Ése es el problema. Solo la que queda. En todo el tiempo juntos, nunca hemos ido de vacaciones a la playa. Ni una sola vez. Y no me refiero al extranjero, ni siquiera hemos viajado dentro de España. Siempre pasamos las vacaciones en la ciudad. Ni siquiera vamos a buscar setas al campo. ¿Y por qué? Porque es caro. — Porque estamos ahorrando. Para el futuro —dijo Iván. — ¿Estamos? ¿O eres tú, Iván? — Es por vosotros —respondió Iván. — ¿Por nosotros? ¿Quieres decir que cada mes ahorras nuestro dinero para mí y los niños? — Pues claro, ¿para quién si no? ¿Sabes cuánto tenemos ya en la cuenta? — ¿Tenemos? —repitió Valeria, sorprendida—. Quizá tienes tú, pero yo no. En fin, a lo mejor no lo entiendo bien. Vamos a comprobarlo. Dame dinero, quiero comprar ropa nueva para mí y los niños. Ya llevo quince años usando lo que tenía cuando me casé y lo que me da la mujer de tu hermano mayor. Y nuestros hijos igual, usando la ropa heredada de sus primos mayores. ¡Y yo ya quiero un piso para nosotros! No aguanto más vivir con tu madre. — Mi madre nos ha dejado dos habitaciones —dijo Iván—. Bastante hace por nosotros. Y sobre la ropa de los niños, no hace falta gastar en tonterías. La ropa que dejan tus sobrinos les vale perfectamente. — ¿Y yo? ¿Qué ropa dejo yo? ¿La de tu cuñada? — ¿Y para quién necesitas arreglarte? Es de risa. Eres madre de dos niños. ¡Tienes treinta y cinco años! No deberías preocuparte tanto por la ropa. — ¿Y qué debería preocuparme? —preguntó Valeria. — Sobre el sentido de la vida —contestó Iván—. Sobre que hay cosas más grandes que la ropa y esas cosas de mujeres, cosas de mayor valor. — ¿Y eso qué es? —preguntó Valeria, sin entender. — El desarrollo espiritual —dijo Iván—. Lo que de verdad merece la pena. Elevarte por encima de esa rutina de la ropa, el piso, y demás. — Claro —respondió Valeria—. Por eso tienes todo el dinero en tu cuenta y no nos das nada. Por nuestro futuro, para que crezcamos espiritualmente, ¿lo entiendo bien? — ¡Es que no se puede confiar en vosotras! —gritó Iván—. Si os doy dinero lo gastáis todo. ¿Y de qué vamos a vivir si pasa algo? ¿Has pensado en eso? — ¿De qué vamos a vivir si pasa algo? —repitió Valeria—. Muy bien dicho, Iván. Muy bien dicho. Pero dime, ¿cuándo vamos a empezar… eso de vivir? ¿No ves que ya vivimos como si eso que temes ya hubiera pasado? Iván callaba y la miraba con rabia. — Ahorras hasta en el jabón, el papel higiénico y las servilletas —siguió Valeria—. Te traes jabón y crema de manos del trabajo. — Un céntimo ahorrado es un céntimo ganado —dijo Iván, seco—. Todo empieza por lo poco. Gastar en jabón caro, cremas, servilletas o papel higiénico… eso es absurdo. — Al menos dime cuánto falta para que se acabe este suplicio —dijo Valeria—. ¿Diez años? ¿Quince? ¿Veinte? ¿Cuánto piensas seguir ahorrando para que por fin vivamos de verdad? ¿Con buen papel higiénico? Ahora tengo treinta y cinco, y por lo visto, aún no ha llegado el momento. ¿Me equivoco? Iván guardaba silencio. — Voy a intentarlo —prosiguió Valeria—. ¿Cuarenta años? ¿Cumplidos los cuarenta podremos empezar a vivir? Iván permanecía callado. — Lo entiendo —dijo Valeria—. Qué tontería. ¿Quién empieza a vivir a los cuarenta? Demasiado joven. ¿Y a los cincuenta? ¿A los cincuenta ya se puede? Iván siguió sin responder. — Muy pronto todavía —dijo Valeria, comprensiva—. Es verdad. ¿Y si pasa algo y nos arruinamos por gastar antes de tiempo en buen papel higiénico? Tienes razón. ¿Y a los sesenta? Igual allí sí empezamos. ¿Cuánto tendremos ahorrado entonces? Mucho. Y por fin viviremos de verdad. ¿Podré comprar entonces ropa nueva para mí y los niños? Iván seguía en silencio. — ¿Sabes en qué pensaba ahora mismo, Iván? —su voz temblaba—. ¿Y si no llegamos a los sesenta? Porque, por tu tacañería, comemos fatal y siempre en exceso. ¿Sabes por qué? Porque compramos basura barata, que hay que comer en cantidad. ¿Nunca pensaste que eso es malo para la salud? Pero no es lo peor. Siempre estamos de mal humor. ¿Nunca lo notaste? Y así no se vive mucho tiempo. — Si nos mudamos y gastamos más en comida, no podríamos ahorrar —dijo Iván. — Eso es, Iván —asintió Valeria—. Por eso me voy. Estoy cansada de ahorrar. No quiero seguir ahorrando. A ti te gusta, a mí no. — ¿Y cómo vas a vivir? —se horrorizó Iván. — Viviré, Iván. Seguro que mejor que ahora. Alquilaré una casa para mí y los niños. Mi sueldo es igual al tuyo. Me da para el alquiler, ropa y comida. Y lo más importante: no tendré que escuchar tus sermones sobre el ahorro. Pondré la lavadora a la hora que quiera. Y si me olvido la luz encendida, no pasa nada. Compraré el mejor papel higiénico. Y siempre habrá servilletas en la mesa. Y compraré lo que quiera en el supermercado, sin esperar rebajas. — ¡Pero no podrás ahorrar! —exclamó Iván. — ¿Por qué no? —respondió Valeria—. Pues sí podré. Tus pensiones alimenticias para los niños las guardaré. Aunque tienes razón, no voy a ahorrar nada. No porque no pueda, sino porque no quiero. Gastaré todo, hasta el último euro, incluido tus pensiones. Viviré de nómina a nómina. Y los fines de semana os dejaré los niños a ti y a tu madre. ¡Imagina el ahorro que eso supone para mí! Iré al teatro, a restaurantes, museos. Y en verano me iré a la playa. Todavía no sé adónde, pero lo decidiré en cuanto me libere de ti. A Iván se le nubló la vista. Tuvo miedo. No por su mujer ni los niños. Miedo por sí mismo. Calculó cuánto le quedaría tras pagar la pensión y los gastos de los niños los fines de semana. Pero sobre todo, le dolían los posibles gastos de Valeria en viajes. Para Iván, eso era dinero suyo tirado a la basura. — No te he dicho lo principal —siguió Valeria—. Esa cuenta donde guardas el dinero, la vamos a partir. — ¿Cómo a partir? —preguntó Iván. — A la mitad —contestó Valeria—. Y también gastaré esa parte. ¿Cuánto habrá tras quince años? Bastante. También ese dinero me lo gastaré. No voy a ahorrar para vivir, Iván. Yo voy a VIVIR ya. Iván movía los labios sin poder decir ni una palabra. El horror paralizaba su voluntad. — ¿Sabes cuál es mi sueño, Iván? —añadió Valeria—. Quiero que cuando me llegue el momento de irme, no quede ni un céntimo en mi cuenta. Así sabré que he gastado todo en mí. Dos meses después, Iván y Valeria se divorciaron.