La noche, densa sobre la ciudad, presagiaba una tragedia. Nubes pesadas avanzaban por el cielo, como cargando el peso de esperanzas truncadas y destinos rotos.

Author Alejandro GarcíaReading 8 minViews 1

La noche se cerraba sobre Madrid como si presagiara una tragedia. Nubes pesadas arrastraban su peso por el cielo, cargadas de esperanzas rotas y destinos truncados. El coche deslizaba sobre el asfalto mojado como un espectro, dejando atrás un rastro de faros y un silencio cargado de angustia. Rodrigo iba al volante, agarrando con fuerza como si su vida dependiera de ello. Cada bache resonaba en su espalda como un mazazo, no físico, sino espiritual, como si el destino le recordara: nada sería fácil.

En el asiento del copiloto, Lucía respiraba entrecortadamente. Se hundía en el asiento como si quisiera escapar del dolor, del miedo, de sí misma. Su mano reposaba sobre su vientre, enorme, como si llevara no solo un niño, sino un mundo entero que podía desmoronarse en cualquier instante. Sus ojos, fijos en el cielo plomizo, no tenían luz. Solo anhelo. Profundo, desgarrador, como un viento de invierno que cala hasta los huesos. No era miedo. Ni dolor. Era anhelo, de ese que surge cuando ya sabes que todo terminó, pero aún esperas un milagro.

“Rodri” Su voz era más frágil que el hilo de una araña. “Escúchame, por favor.”

Asintió sin apartar la vista de la carretera, pero cada fibra de su ser estaba en alerta. Sabía que lo que venía no era una petición, sino una sentencia.

“Prométeme” Tragó saliva, como si quisiera tragarse también el miedo. “Si algo sale mal no la culpes. A nuestra niña. Ella no tiene la culpa. Solo nació. Solo llegó al mundo. Y tú tienes que quererla. Por mí. Por las dos.”

Rodrigo apretó los dientes hasta doler. Los nudillos de sus manos palidecieron como si se aferraran a la última tabla en un mar embravecido. Quiso gritar que todo saldría bien, que ella viviría, que estarían juntos en la casa que estaba construyendo, con su cuarto lleno de juguetes y sueños. Pero las palabras del médico, dichas seis meses atrás, le atravesaban la memoria como un cuchillo: “Un embarazo con tu diagnóstico es como jugar a la ruleta rusa con cinco balas. La probabilidad es de una entre seis. Y no es una broma. Es la muerte.” Recordó cómo temblaron las manos de Lucía al escucharlo. Cómo lo miró, no con desesperación, sino con súplica. “Lo quiero, Rodri. Quiero ser madre. Quiero que nuestro amor quede en este mundo. Que algo de nosotros permanezca.” No pudo decir que no. No por debilidad, sino por amor. Absoluto, entregado. Y creyó, no en la medicina, sino en ella. En su fuerza, en su luz, en su fe de que el amor es más fuerte que la muerte.

“Lucía”, susurró, con la voz quebrada, “volveremos a casa. Los tres. Te lo juro. No te dejaré ir. Pase lo que pase.”

Habló con valentía, pero por dentro todo se desmoronaba. Cada palabra era un intento de tapar las grietas de su alma.

Cuando llegaron a urgencias, la lluvia azotaba las ventanas como si el cielo llorara por ellos. La ayudó a salir, sintiendo su temblor, no por el frío, sino por el presentimiento. Ella se volvió, apoyó su frente en su pecho y susurró:

“Te quiero, Rodri. Más que a la vida. Más que a todo. Confío en ti. Eres más fuerte de lo que crees.”

Ese abrazo duró solo segundos, pero quedó grabado en su memoria como la última luz antes de la oscuridad eterna. Después, se la llevaron en una camilla, y él se quedó bajo la lluvia, empapado no de agua, sino de soledad.

Media hora después, apareció el médico, un hombre mayor con rostro de piedra y ojos donde solo quedaba cansancio.

“La situación es crítica”, dijo sin rodeos. “La coagulación de su esposa está fallando. Luchamos, pero las posibilidades son mínimas. Solo queda creer, aunque en esta profesión los milagros no existen.”

Rodrigo se desplomó en las escaleras del hospital como si las piernas le fallaran. El frío de la piedra le calaba los pantalones, pero no lo sentía. El tiempo se ralentizó, se hizo espeso como la resina. Se levantó, caminó de un lado a otro, rezó no a un Dios desconocido, sino al universo entero: “Tráela de vuelta. Llévame a mí, pero déjala vivir.” Estaba dispuesto a dar tododinero, negocio, vidacon tal de salvarla.

Y entonces, como surgida de la nada, apareció Nuria. Amiga de Lucía desde la universidad, enfermera en pediatría. Cabello corto oscuro, ojos cansados y olor a desinfectante. Se sentó a su lado sin preguntar, como si ya lo supiera todo.

“¿Cómo está?”

Negó con la cabeza. Su rostro era una máscara de dolor.

“Mal. Muy mal.”

Nuria suspiró, no con pena, sino con irritación, y de pronto dijo:

“Egoísta. Sabía lo que arriesgaba. Sabía que podía morir. ¿Y tú? ¿Tus padres? ¿Son solo peones en su juego?”

Rodrigo la miró fijamente. Algo primitivo ardía en sus ojos: rabia, dolor, incredulidad. ¿Cómo se atrevía? ¿Cómo hablaba así de Lucía, la mujer por la que movería montañas? Pero el dolor lo dejó mudo. Decidió que era solo cansancio, el cinismo de quien trabaja entre la vida y la muerte.

“Vámonos de aquí”, dijo Nuria, tomándolo de la mano. “Quedarse te está volviendo loco. Vamos. Bebamos. Esperemos.”

La siguió como un ciego. Compraron brandy barato en un quiosco, se sentaron en un banco donde el viento movía bolsas de plástico. Nuria habló de trivialidadesniños en el hospital, colegas, el tiempo. Su voz era calmada, como un sedante. Y él se aferró a ella como a un salvavidas.

Despertó en su sofá, vestido, con la cabeza partida. Lo primero que hizo fue llamar al hospital. “Estado estable. Grave.” No era buena noticia. Era la calma antes de la tormenta. Corrió como un loco. En el hospital, Nuria lo esperaba.

“Lo he arreglado”, susurró. “Te dejarán verla. Solo desde fuera.”

Lo guió por pasillos infinitos, entre gritos y olor a medicina. Y allí, tras el cristal, estaba Lucía. Pero no era ella. Era un fantasma. Pálida, azulada, llena de cables. El monitor mostraba una línea plana. El corazón latía. Por ahora. Pero él entendió: no era lucha. Era despedida.

Un día después, la llamada. La misma voz. El mismo médico que no lo miraba a los ojos.

“Lo siento mucho. Hicimos todo lo posible. La hemorragia era imparable. Ni su esposa ni la niña sobrevivieron.”

El mundo se oscureció. El aire desapareció. Se levantó de un salto, empujó la silla, agarró al médico por la bata, gritando:

“¡Miente! ¡Habría pagado lo que fuera! ¡Podían salvarla! ¿Por qué no hicieron nada?”

Los celadores lo apartaron. El médico se ajustó la bata y dijo, cansado:

“El dinero no puede nada aquí.”

Nuria se encargó de todo. El funeral. El ataúd. El cementerio. Los familiares. Rodrigo volvió a su apartamento vacío, donde cada objeto gritaba Lucíasu bufanda, su taza, su perfume. No podía hablar. Ni llorar. Solo miraba al vacío.

Hasta que una noche, un recuerdo emergió. Una pelea antigua. Él se fue, se emborrachó. Y allí estaba Nuria. Escuchó, consoló, se acercó

Ven, Esteban… — Señora, pero no tenemos dinero… —susurró el niño mirando tímidamente la bolsa llena de todo. Tras la Navidad, la ciudad parecía más triste. Las luces seguían colgando de los faroles, pero ya no calentaban a nadie. La gente iba deprisa, las tiendas estaban casi vacías y en las casas quedaba demasiada comida y un silencio demasiado denso. En la casa grande de la familia García, las mesas habían estado repletas. Como cada año. Roscón, asados, ensaladas, naranjas. Mucho más de lo necesario. Doña García recogía los platos despacio. Miraba la comida y sentía un nudo en la garganta. Sabía que parte acabaría en la basura. Y ese pensamiento le dolía. Se acercó a la ventana, movida por un impulso que no supo explicar. Allí lo vio. Esteban. Estaba junto a la verja, pequeño y silencioso, con el gorro calado y el abrigo fino. No miraba insistentemente hacia la casa. Parecía esperar… pero sin valor para llamar. Se le encogió el corazón. Unos días antes de Navidad lo había visto en el centro. Enfrente de los escaparates, pegado al cristal, mirando la comida dispuesta con esmero. No mendigaba. No molestaba. Solo miraba. Aquella mirada, llena de hambre y resignación, nunca la había abandonado. Entonces comprendió. Dejó los platos y tomó una bolsa grande. Puso pan, roscón, carne, fruta, dulces. Tomó otra. Y otra más. Todo lo que sobraba de las fiestas. Abrió la puerta despacio. — Esteban… ven, hijo. El niño se sobresaltó. Se acercó indeciso, con pasos pequeños. — Toma esto y llévalo a casa, le dijo con dulzura, tendiéndole las bolsas. Esteban se quedó helado. — Señora… nosotros… no tenemos dinero… — No hace falta dinero —le respondió—. Solo que comáis. Las manos le temblaban al recibir las bolsas. Las abrazó contra el pecho como si sujetara algo frágil, algo sagrado. — Gracias… —susurró, con lágrimas en los ojos. Doña García lo vio alejarse, más despacio de lo que había llegado, como si no quisiera que aquel momento terminara. Esa noche, en una casa pequeña, una madre lloró de gratitud. Un niño comió hasta saciarse. Y una familia sintió que ya no estaba sola. En la casa grande las mesas estaban vacías, pero los corazones, llenos. Porque la verdadera riqueza no está en lo que guardas para ti, sino en lo que decides regalar cuando nadie te obliga. Y quizá la Navidad no dure solo un día. Quizá la Navidad comience cuando abres la puerta… y dices: «ven». 💬 Escribe en los comentarios «BONDAD» y comparte esta historia. A veces, un pequeño gesto puede cambiar una vida.

Cuando mi suegra dijo: «Este piso es de mi hijo», yo ya tenía las llaves de un lugar que ella jamás podrá controlar. Mi suegra tenía el raro arte de hablar suave, como si te acariciara con palabras… pero en realidad te ahogaba con ellas. Nunca gritaba. Nunca insultaba abiertamente. Ella “sugería”. — Cariño, —decía sonriendo— solo para que lo sepas… este piso es de mi hijo. Nosotros solo os lo dejamos para que viváis aquí. Lo decía delante de invitados. De familiares. A veces, incluso de desconocidos. Como si yo fuera algo temporal. Un felpudo que puedes sacudir y llevarte cuando te apetece. Y Nicolás —mi marido— siempre guardaba silencio. Y ese silencio dolía más que nada. La primera vez que lo oí, era nueva en la familia. Intentaba ser buena. Encajar. No crear tensión. Mi suegra lo soltó entre dos bocados de ensaladilla rusa, como si hablara del tiempo: — En nuestra familia, las propiedades siempre son de la línea masculina. Por eso es importante que la mujer sepa cuál es su lugar. Yo sonreí. En ese momento sonreí, porque aún creía que el amor lo era todo. Nicolás me apretó la mano bajo la mesa. Luego, al llegar a casa, me susurró: — No le hagas caso. Mi madre es así. “Mi madre es así.” Así nacen las mayores tragedias femeninas: no con el golpe, sino con la justificación. Pasaron los meses. El piso no era grande, pero era acogedor. Yo lo hice hogar. Cambié las cortinas. Compramos un sofá nuevo. Pagué la reforma de la cocina. Mi propio dinero fue a la reforma del baño —azulejos, grifería, muebles. Mi suegra venía “solo a ver si todo iba bien”. Y siempre encontraba algo que estaba mal. — Aquí debería haber más luz. — Eso no es práctico. — A Nicolás no le gusta esa comida. — A Nicolás no le gusta que le cambien las cosas de sitio. Nicolás… Nicolás… Nicolás… Era como si no viviera con un hombre. Vivía con su madre, que se había instalado en el aire entre nosotros. Una tarde apareció sin avisar. Entró con SU llave. Sí. Ella tenía llave. Estaba en casa en ropa de estar, con el pelo recogido, removiendo salsa en el fuego. Sentí cómo me subía una ola cálida de humillación. Ella recorrió las habitaciones, miró los rincones, se quedó junto a la ventana, como si inspeccionase su propiedad. — Nicolás, —dijo sin mirarme siquiera— deberías cambiar la cerradura. No es seguro. Y tampoco es normal que cualquiera mande aquí. “Cualquiera”. Yo era “cualquiera”. — Mamá, —intentó sonreír Nicolás— este es nuestro hogar. Ella se volvió despacio hacia él. — ¿Nuestro? —repitió suave, como si hubiese dicho una broma—. No te confundas. Este piso es tuyo. Lo pagué yo, lo elegí yo. Las mujeres van y vienen. Las propiedades se quedan. En ese momento sentí algo. No fue humillación. Fue claridad. Mi suegra no luchaba por el piso. Luchaba por mantenerme pequeña. Entonces decidí: No le suplicaría respeto. Me lo construiría yo. Primero hice algo inesperado. Guardé silencio. Sí, sé cómo suena. Pero a veces el silencio no es debilidad. A veces es preparación. Empecé a recopilar todos los documentos de las reformas. Cada ticket, cada factura, cada extracto bancario. Fotos de “antes y después”. Contratos con obreros. Transferencias. Cada vez que mi suegra fingía ser “cariñosa”, yo solo asentía. — Por supuesto —decía—. Tiene razón. Ella se tranquilizaba. Yo trabajaba. Por las noches, cuando Nicolás dormía, yo leía. Tenía una libreta pequeña, mi arma secreta. Allí anotaba todo: fechas, cantidades, conversaciones, frases suyas… No por rencor. Por estrategia. A los dos meses tuve reunión con una abogada. No le conté a Nicolás. No por engañarle, sino porque no quería oír: “No lo hagas, habrá escándalo.” Yo no buscaba escándalo. Buscaba solución. La abogada me oyó y dijo: — Tienes dos problemas: uno jurídico y otro emocional. El jurídico podemos resolverlo. El emocional tienes que resolverlo tú. Sonreí. — Ya lo tengo resuelto. Una mañana, Nicolás recibió una llamada y salió enfadado. — Otra vez mi madre… —dijo—. Quiere vernos esta noche. Quiere “hablar en serio”. Lo sabía. Lo presentía. Tocaba “consejo familiar”. Otra sesión donde yo sería la acusada. — Está bien —respondí tranquila—. Iré. Nicolás se sorprendió. — ¿No vas a enfadarte? Le miré sonriendo. — No. Esta noche no me voy a enfadar. Esta noche voy a marcar los límites. Nos vimos en casa de mi suegra. Había preparado mesa como en las Navidades —ensaladilla rusa, pan de pueblo, postre. Siempre hacía lo mismo cuando quería parecer “la buena madre”. Eso formaba parte de la manipulación. Cuando la gente come, baja la guardia. Empezó sin rodeos: — Nicolás, creo que debemos aclarar las cosas. No podéis seguir así. Hay que dejar claro a quién pertenece cada cosa. Me miró. — Hay mujeres que, cuando se sienten muy seguras, empiezan a creerse dueñas. Bebí un sorbo de agua. — Sí —contesté—. Hay mujeres que se creen cosas muy raras. Ella sonrió satisfecha, pensando que estaba de acuerdo. — Me alegra que me entiendas. Entonces saqué un sobre pequeño del bolso. Lo dejé sobre la mesa. Nicolás lo miró. — ¿Qué es esto? Mi suegra también lo miró —por un instante tensa, pero enseguida recuperó el tono seguro: — Si es algo del piso, más vale que no hagas el ridículo. La miré sosegada. — No es sobre el piso. Pausa. — ¿Entonces? Entonces lo solté despacio, como una sentencia: — Son las llaves de mi nuevo hogar. Mi suegra parpadeó, como si no hubiera oído bien. — ¿Qué llaves? Le sonreí. — Llaves de una casa. A mi nombre. Nicolás se levantó, sobresaltado. — ¿Pero… cómo? Le miré a los ojos. — Mientras tú escuchabas a tu madre decirme qué era mío y qué no… yo me compré un hogar donde nadie podrá entrar sin invitación. Mi suegra dejó caer el tenedor. El metal retumbó en el plato como una bofetada. — ¡Me has engañado! —susurró. Incliné la cabeza. — No. Ustedes nunca preguntaron. Siempre han decidido por mí. Se hizo el silencio. Nicolás parecía descubrir, de golpe, que “su familia” no había sido una pareja. — Pero… ¿por qué? —susurró—. Somos una familia. Le miré tranquila. — Precisamente por eso. Porque familia es respeto. Y yo vivo en un sitio donde me llaman “provisional”. Mi suegra intentó teatralizar: — ¡Yo solo lo protegía! ¡Lo defendía! ¡Tú no eres nadie! Sonreí. — Sí. No era nadie. Hasta que decidí ser dueña de mí misma. Entonces saqué la carpeta. Facturas. Comprobantes. Contratos. — Este es el dinero invertido en el piso que llaman “de su hijo”. Y, desde mañana, hablaremos de esto, pero no aquí… sino con una abogada. Se puso blanca. — ¿Nos vas a denunciar? ¡Somos familia! Me levanté. — Familia no es tener derecho a controlarme. Es el deber de respetarme. Cogí mi bolso. Las llaves tintinearon en mi mano —suave, pero firme. — Mientras ustedes cuidaban el “piso de su hijo”… yo me cuidaba la vida. Salimos. Nicolás me alcanzó en las escaleras. — No puedo creer lo que has hecho… —susurró. Me volví hacia él. — Sí puedes. Simplemente, no me conocías. — ¿Y qué será de nosotros? Le miré, mi sonrisa era triste pero serena. — Eso depende de ti. Si quieres una mujer que ruega por un rincón —no soy yo. Si quieres una mujer que construye contigo —es hora de ser el hombre que se queda a su lado y no tras su madre. Tragó saliva. — Y… ¿si elijo estar contigo? Le sostuve la mirada. — Entonces vendrás a mi casa. Y llamarás antes de entrar. Aquella noche entré sola en mi nuevo hogar. Estaba vacío. Olía a pintura y a comienzos. Dejé las llaves sobre la mesa. Me senté en el suelo. Y, por primera vez en mucho tiempo… no sentí peso. Solo libertad. Porque un hogar no son metros cuadrados. Es el lugar donde nadie puede susurrar que eres pasajera. ❓Y tú, ¿aguantarías años de “humillación silenciosa” o construirías tu propia puerta… y te quedarías con la única llave en tu mano?

057

Todavía tenemos asuntos pendientes en casa… La abuela Valentina, con grandes esfuerzos, logró abrir la cancela, se arrastró hasta la puerta, luchó un buen rato con la cerradura oxidada, entró en su vieja casa sin calentar y se sentó junto a la fría chimenea. En la estancia olía a abandono. Solo estuvo fuera tres meses, pero el techo se cubrió de telarañas, la vieja silla rechinaba con tristeza, el viento silbaba en la chimenea—la casa la recibió con cierto enfado: ¿Dónde andabas, dueña, a quién me dejaste? ¿Cómo vamos a pasar el invierno? —Ya voy, mi tesoro, espera un poco, descanso… Enseguida enciendo, nos calentamos… Hace apenas un año, la abuela Valentina se movía ágilmente por la casa: encalando, pintando, trayendo agua. Su figurita pequeña y ligera ora se inclinaba ante los iconos, ora bregaba con la chimenea, o salía al jardín a sembrar, desherbar, regar. Y la casa se alegraba con ella; el suelo crujía vivo bajo sus pasos ágiles, las puertas y ventanas se abrían dispuestas al primer toque de sus manos laboriosas, el horno horneaba sabrosos bollos. Se entendían bien: Valentina y su vieja casa. Perdió pronto a su marido. Sacó adelante a tres hijos, todos formados y convertidos en personas de bien. Un hijo, capitán de marina mercante; otro, militar, coronel; ambos viven lejos y vienen poco. Solo su hija menor, Tamara, quedó en el pueblo como jefa de agrónomas, siempre ocupada, solo domingo pasa por casa, disfruta unos bollos y otra semana sin verse. Su consuelo era su nieta, Lucía. Esa creció prácticamente con la abuela. Y menuda muchacha salió. Guapísima, ojos grises enormes, melena rubia hasta la cintura, ondulada, brillante, casi resplandeciente. Al recogerse el pelo en coleta, los mechones caían irresistibles y los chicos del pueblo quedaban atónitos. Con una figura finísima, era difícil entender de dónde sacó tal porte y belleza una muchacha de pueblo. Valentina fue guapa en su juventud, pero si comparas fotos antiguas con Lucía: como pastora y reina… Inteligente además. Terminó la universidad de agricultura en Madrid, volvió al pueblo a trabajar de economista. Se casó con el veterinario y, por programa social de nuevas familias, les dieron una casa nueva. ¡Y qué casa! Sólida, de ladrillo, un auténtico caserío para la época. Solo que la abuela tenía jardín rebosante, y en la nueva casa de Lucía aún nada lograba crecer: tres matitas. Y Lucía tampoco era de mucha mano para plantar nada. Aunque de pueblo, es delicada, protegida por la abuela de cualquier corriente o faena pesada. Y además, nació el hijo, Javi. Entonces no había tiempo para huerto ni jardín. Así que Lucía empezó a insistir: “Abuela, vente a mi casa: es grande, cómoda, aquí no tienes que encender la chimenea.” Valentina empezó a achacarse, cumplió ochenta, y como si la enfermedad se hubiera puesto fecha, sus piernas ágiles dejaron de responder. Así que cedió finalmente. Vivió con la nieta un par de meses. Hasta que oyó: —Abuela, te quiero mucho, tú lo sabes. ¡Pero no haces nada! Toda la vida has trabajado, ahora aquí ni te mueves… Yo quería montar algo, contaba contigo… —No puedo, hija, las piernas ya no me responden… Estoy mayor… —Vaya, como llegaste aquí, de repente anciana… Así que, al no servir de ayuda, la abuela regresó a su casita. De la tristeza, al sentirse inútil para su Lucía, Valentina enfermó aún más. Sus pies apenas deslizaban por el suelo. Para ir de la cama a la mesa era un esfuerzo; al templo, una hazaña imposible. El padre Boris iba personalmente a ver a su feligresa habitual, colaboradora asíduo del viejo templo. Observó todo atento. Valentina estaba escribiendo sus cartas habituales a sus hijos. Hacía frío: el horno no calentaba ya bien, el suelo estaba helado. Llevaba un jersey gastado, un pañuelo algo sucio, cosa impensable en una mujer tan pulcra, zapatillas desgastadas. El padre Boris suspiró; hacía falta una ayudante. ¿Quizá Ana? Vivía cerca, veinte años más joven. Sacó pan, galletas y la mitad de una empanada de pescado, regalo de doña Alejandra, esposa del sacerdote. Arremangó la sotana, limpió el horno, trajo leña, encendió, llenó de agua un enorme puchero para el horno. —¡Hijo querido… Oh, perdón, padre querido! ¡Ayúdame con las direcciones de los sobres, que si escribo yo de mi letra de gallina, no llegan! Padre Boris escribió direcciones y, de soslayo, leyó algunas líneas grandes y temblorosas: “Vivo muy bien, hijo mío, gracias a Dios no me falta nada.” Pero aquellas cartas buenas estaban llenas de manchas: parecían lágrimas saladas. Ana empezó a cuidar de la abuela. Padre Boris la confesaba y comulgaba con frecuencia; en las fiestas, su marido, don Pedro, viejo marinero, la llevaba en moto a misa. La vida iba mejorando un poco. Lucía no iba a verla, y luego, con los años, cayó gravemente enferma. Tenía problemas estomacales, achacaba todo a eso. Resultó tener cáncer de pulmón. Nadie sabe por qué, pero Lucía se fue en seis meses. El marido se instaló en la tumba: bebía, dormía allí, despertaba y volvía a comprar vino. El hijo, Javier, solo y descuidado, acabó sucio, hambriento, sin que nadie le hiciera caso. Tamara se lo llevó, pero su puesto de agrónoma le impedía prestarle atención, y el niño iba camino al internado del distrito. Era un buen internado: director firme, buena comida, los fines de semana podía pasar en casa. No era una crianza familiar, pero a Tamara no le quedaba otra opción; debía seguir trabajando hasta la jubilación. Entonces, en el sidecar del viejo “Ural” llegó Valentina a ver a Tamara. Al volante, el vecino Pedro, con jersey de rayas, anclas y sirenas tatuadas, ambos de lo más resueltos. Valentina dijo claro: —Me llevo a Javi conmigo. —¡Mamá, si apenas andas! ¿Cómo vas a poder con el peque? ¡Hay que cocinarle, lavarle…! —Mientras viva, no lo llevo al internado. Ante semejante determinación, Tamara se calló y comenzó a preparar las cosas del nieto. Don Pedro llevó a ambos a la casita y casi levantó a los dos en brazos para acomodarlos en la casa. Los vecinos criticaban: —Mira que buena mujer, pero parece que ya ha perdido el juicio; ¡necesita ayuda y aún se carga con un niño! ¿Pues a dónde mira Tamara? Tras la misa dominical, el padre Boris fue con preocupación: ¿habría que sacar al niño desnutrido de allí? La casa estaba cálida y el horno a pleno. Javi limpio y feliz escuchaba un cuento del viejo tocadiscos. La “pobre inválida” abuela se movía ligera: engrasaba una bandeja, amasaba, batía huevos con requesón; sus piernas se deslizaban vivas como antes de enfermar. —¡Padre querido! Estoy haciendo unas tartitas… Espere un poco, que le mando a doña Alejandra y al pequeño Kiko una merendola… El cura llegó a casa aún asombrado y contó a su mujer lo visto. Doña Alejandra pensó, sacó un cuaderno azul del mueble y leyó: “La vieja Eulalia vivió una vida larga. Todo pasó, voló: sueños, esperanzas, sentimientos… Ya duerme bajo la blanca nieve, hora es de ir donde no hay dolor, ni pena ni suspiros… Una tarde ventosa, Eulalia rezó largo rato ante los santos, luego se acostó: ‘Llamad al cura, me voy a morir’. Su cara se puso blanca como la nieve. Llamaron al cura, Eulalia se confesó, comulgó, y durante un día no probó ni bocado ni agua. Solo el leve respiro indicaba que el alma seguía. De repente, se oyó llanto de bebé: —Callad, la abuela está muriendo. —¡Es que no puedo tapar la boca a una recién nacida! La nieta de Eulalia, Ana, regresaba del hospital con el bebé. Todos salieron a trabajar, dejando a la vieja y la joven madre a solas. Ana aún sin leche, sin saber cómo poner al bebé al pecho; y la niña lloraba desconsolada, molestando la agonía de la abuela. La moribunda levantó la cabeza, fijó la vista y se sentó, buscando las zapatillas con sus pies cansados. Cuando volvió la familia esperando ver a la abuela muerta, la hallaron sana, paseando y arrullando feliz al bebé, mientras la joven madre descansaba en el sofá.” Alejandra cerró el cuaderno, miró a su esposo, sonrió y dijo: —Mi bisabuela, Vera Eulalia, me cogió tanto cariño que no se permitió morir. Como en la canción: ‘No es nuestro tiempo de morir todavía: todavía tenemos asuntos pendientes en casa’. Vivió diez años más, ayudando a mi madre—tu suegra, Anastasia— a criarme, su bisnieta favorita. Y el padre Boris sonrió a su mujer.

071