A los 65 años, finalmente entendimos que nuestros hijos ya no nos necesitan. ¿Cómo aceptarlo y empezar a vivir para nosotros mismos?
Tengo 65 años y, por primera vez en mi vida, me enfrento a una pregunta amarga: ¿es posible que nuestros hijos, por los que mi marido y yo lo dimos todo, nos hayan apartado de sus vidas como si fuéramos objetos viejos e inútiles? Tres hijos a los que entregamos nuestra juventud, nuestra energía y hasta el último euro. Les dimos todo lo que pidieron y se marcharon sin mirar atrás. Nuestro hijo no contesta cuando llamo y no puedo evitar pensar: ¿acaso ninguno de ellos nos dará ni un vaso de agua cuando estemos más viejos? Este pensamiento atraviesa mi corazón como un cuchillo y solo deja vacío.
Me casé a los 25 en un pueblo pequeño cerca de Zaragoza. Mi marido, Javier, fue mi compañero de clase, un romántico testarudo que pasó años intentando llamar mi atención. Incluso fue a la misma universidad solo para estar cerca. Un año después de nuestra boda modesta, me quedé embarazada. Nació nuestra primera hija. Javier dejó los estudios para trabajar y yo pedí una excedencia. Fueron tiempos difíciles: él pasaba el día en la obra y yo aprendía a ser madre mientras intentaba no suspender los exámenes. Dos años después, volví a quedarme embarazada. Tuve que cambiarme a la universidad a distancia, y Javier trabajaba más turnos para mantenernos.
A pesar de todo, salimos adelante y criamos a dos hijos: nuestra hija mayor, Lucía, y nuestro hijo, Álvaro. Cuando Lucía empezó el colegio, por fin conseguí un trabajo en mi campo. La vida empezó a mejorar: Javier encontró un puesto estable con buen sueldo y arreglamos nuestra casa. Pero justo cuando respiramos aliviados, descubrí que esperaba a nuestro tercer hijo. Fue otro golpe. Javier trabajó aún más para sacar adelante a la familia y yo me quedé en casa con la pequeña Marta. No sé cómo lo logramos, pero poco a poco volvimos a tener estabilidad. Cuando Marta entró en primaria, sentí por primera vez que un peso se quitaba de mis hombros.
Pero las pruebas no terminaron. Lucía, apenas cumplidos los 18, anunció que se casaba. No la disuadimos; al fin y al cabo, nosotros también nos casamos jóvenes. La boda y la ayuda para su primer piso nos dejaron sin ahorros. Luego Álvaro quiso su propio apartamento. ¿Cómo decirle que no? Pedimos un préstamo y se lo compramos. Por suerte, enseguida encontró trabajo en una gran empresa y pudimos relajarnos. Pero Marta, en su último año de instituto, nos dejó helados con su sueño de estudiar en el extranjero. Fue un golpe duro para nuestras finanzas, pero apretamos los dientes, reunimos el dinero y la enviamos lejos. Se fue, y nosotros nos quedamos solos en nuestro hogar vacío.
Con los años, los hijos aparecían cada vez menos. Lucía, aunque vivía en nuestra ciudad, venía cada seis meses y rechazaba nuestras invitaciones. Álvaro vendió su piso, se compró otro en Madrid y apenas venía, una vez al año si teníamos suerte. Marta, tras terminar sus estudios, se quedó en el extranjero, construyendo su vida allí. Les dimos todo: tiempo, salud, sueños… y al final, para ellos, somos como si no existiéramos. No esperamos dinero ni ayuda, ¡Dios nos libre! Solo queremos un poco de cariño: una llamada, una visita, una palabra amable. Pero ni eso. El teléfono no suena, la puerta no se abre, y en nuestro pecho crece un frío vacío.
Ahora me siento frente a la ventana, mirando la lluvia de otoño, y me pregunto: ¿esto es todo? ¿De verdad estamos condenados al olvido después de darles cada respiro? Quizá sea hora de dejar de esperar que se acuerden de nosotros y volvernos hacia nosotros mismos. A los 65 años, Javier y yo estamos en una encrucijada. Por delante hay incertidumbre, pero más allá, en el horizonte, brilla una esperanza: la nuestra, no la de otros. Toda la vida nos hemos puesto los últimos. ¿Acaso no merecemos aunque sea un poco de felicidad? Quiero creer que sí. Quiero aprender a vivir de nuevo, para nosotros dos, mientras nuestros corazones aún laten. ¿Cómo aceptar este vacío y encontrar en él algo de luz? ¿Qué opináis?
