Lunes, 13 de noviembre
Hoy, en el funeral de mi esposo, un hombre de pelo gris y profundas arrugas cerca de los ojos se acercó y susurró al oído: «Ahora somos libres». Era el mismo que amé cuando tenía veinte años, aquel que la vida nos separó.
El cementerio de la sierra de Guadarrama estaba impregnado de tristeza y humedad. Cada ladrillo que cerraba la tapa del ataúd resonaba como un golpe sordo bajo el pecho.
Cincuenta años. Toda una vida compartida con Daniel. Una existencia construida con respeto silencioso, una rutina que se transformó en ternura.
No lloré. Las lágrimas se habían secado la noche anterior, mientras estaba a su lado, sosteniendo su mano helada, escuchando cómo su respiración se volvía cada vez más escasa hasta apagarse por completo.
A través del velo negro veía los rostros compasivos de familiares y conocidos. Palabras vacías, abrazos formales. Mis hijos, Alberto y Silvia, me sostenían con sus brazos, pero casi no sentía el contacto.
Y entonces él apareció. El hombre gris, con la espalda recta que tanto recuerdo. Se inclinó hasta mi oído y su susurro, cargado de temblor, atravesó la penumbra del dolor.
Luz, ahora somos libres.
Por un instante dejé de respirar. El aroma de su perfumesándalo y algo a bosquegolpeó mis sienes. En ese perfume se fundían la arrogancia y el sufrimiento, el pasado y el presente fuera de tiempo. Levanté la vista. Óscar. Mi Óscar.
El mundo giró. El denso olor a incienso se tornó aroma a hierba recién cortada y a lluvia de tormenta. Volví a sentir veinte años.
Corríamos tomados de la mano. Su palma, cálida y fuerte. El viento jugueteaba con mi cabello, y su risa se perdía entre el crujir de los caballos. Huíamos de mi propia casa, del futuro que ya estaba escrito en los años venideros.
¡Ese Sokol no es para ti! bramó la voz de mi padre, Antonio Martínez. ¡No tiene ni un centavo en el alma ni posición en la sociedad!
Mi madre, María del Carmen, cruzó los brazos, mirándome con reproche.
¡Piensa, Luz! ¡Él te arruinará!
Recuerdo mi respuesta, suave pero firme como el acero.
Mi vergüenza es vivir sin amor. Y vuestra honra es una jaula.
Encontramos la cabaña por azar. Una vivienda de leñador descuidada, con las ventanas casi engullidas por la tierra. Se convirtió en nuestro mundo.
Seis meses, ciento ochenta y tres días de felicidad absoluta y desesperada. Cortábamos leña, llevábamos agua del pozo, leíamos a la luz de una lámpara de aceite un libro compartido. Fue duro, pasábamos hambre y frío, pero respirábamos el mismo aire.
Una tarde de invierno, Óscar enfermó gravemente. Yacía en la cama como un horno. Lo curé con hierbas amargas, cambié los paños helados de su frente y recé a los santos que conocía. Fue entonces, al observar su rostro agotado, que comprendí que esa era mi vida, la que yo misma había elegido.
En primavera nos descubrieron tres hombres de abrigo gris y mi propio padre.
Los juegos han terminado, Luz dijo, como si se tratara de una partida de ajedrez perdida.
Dos hombres sujetaron a Óscar. No se rebeló, no gritó; solo me miró. En sus ojos había tanto dolor que casi me ahogo. Un vistazo que prometía: «Te encontraré».
Me llevaron de vuelta. El brillante bosque cedió paso a las lúgubres y polvorientas habitaciones de la casa familiar, impregnadas de naftalina y esperanzas incumplidas.
El silencio se convirtió en castigo. Nadie alzaba la voz contra mí. Simplemente dejaron de notarme, como si fuera un mueble a punto de ser retirado.
Un mes después, mi padre entró en mi habitación, sin mirarme, con la vista fija en la ventana.
El sábado llega Daniel Arsenio con su hijo. Pónte en orden.
No respondí. ¿De qué serviría?
Daniel resultó ser todo lo contrario a Óscar: tranquilo, poco hablador, con ojos cansados pero bondadosos. Hablaba de libros, de su taller de arquitectura, de planes futuros sin espacio para locuras ni fugas.
Nuestro matrimonio se celebró en otoño. Yo, vestida de blanco como una sábana, respondía mecánicamente «sí». Mi padre estaba satisfecho; había conseguido al yerno correcto, la pareja perfecta.
Los primeros años con Daniel fueron como una densa niebla. Vivía, respiraba, hacía cosas, pero sin despertar. Era una esposa obediente: cocinaba, limpiaba, le esperaba del trabajo. Él nunca exigía nada; era paciente.
A veces, cuando él creía que dormía, sentía su mirada. No había pasión, solo una compasiva y profunda lástima, más dolorosa que la ira de mi padre.
Una noche me trajo una rama de jazmín. Simplemente entró y me la ofreció.
En el exterior ya hay primavera susurró.
Aquel aroma amargo llenó la habitación. Esa noche lloré por primera vez en años. Daniel se sentó a mi lado, sin abrazar, sin consolar, pero su silencioso apoyo superó mil palabras.
La vida siguió. Nacieron mi hijo, Alberto, y luego mi hija, Silvia. Los niños llenaron la casa de sentido. Al ver sus manitas diminutas y sus risas, el hielo en mi interior comenzó a derretirse.
Aprendí a valorar a Daniel: su fiabilidad, su fuerza tranquila, su bondad. Se convirtió en mi amigo, mi sostén. Lo amé, no con la llama juvenil, sino con una calma madura y sufrida.
Sin embargo, Óscar nunca se fue. Aparecía en mis sueños; corríamos por el campo, vivíamos de nuevo en la cabaña. Me despertaba con mejillas húmedas, y Daniel, sin decir palabra, apretaba mi mano con más fuerza. Él lo sabía todo y lo perdonaba.
Escribí decenas de cartas a Óscar que jamás envié. Las quemé en la chimenea, viendo cómo el fuego devoraba palabras destinadas a otro.
¿Le pregunté por él? No. Tenía miedo de destruir el frágil mundo que había construido, de descubrir que había sido olvidado, que se había casado, que había tenido su propia vida. El temor vencía a la esperanza.
Ahora, aquí, en el funeral de mi marido, el tiempo ha borrado la juventud de su rostro, pero no sus ojos penetrantes. La despedida fue un trance; acepté condolencias mecánicamente, asentía, respondía sin armonía. Sentía cada fibra de mi ser tensa, como una cuerda a punto de romperse, y percibía su presencia detrás de mí.
Cuando todos se fueron, él quedó junto a la ventana, mirando el jardín que se oscurecía.
Te buscaba, Luz dijo con voz más grave y rasposa.
Te escribía cada mes, durante cinco años. Tu padre devolvía todas mis cartas sin abrir.
Y luego descubrí que te habías casado.
El aire se volvió denso, pesado. Cada palabra suya se posaba como polvo sobre el retrato de Daniel, que reposaba en la repisa de la chimenea. Cinco años, sesenta cartas que podrían haberlo cambiado todo.
Quise hablar, pero mi voz se quebró. ¿Qué decir? ¿Cómo explicar que él había roto dos vidas con las mejores intenciones?
Mi padre empecé, pero me quedé sin aliento.
Vinió a verme una semana después de que nos separaran. Puso una condición: irme del pueblo para siempre y no volver a contactarte.
Yo no escribo dijo Óscar con una sonrisa torcidasobre el secuestro de tu hija. Era una tontería, pero a los veinte años me asusté. No por mí, sino por ti.
Escuchaba y veía a mi padre Antonio, con su mentón fuerte y mirada autoritaria, y a Óscar, veinte años, desorientado, humillado, pero intentando mantener su dignidad.
Me fui a una zona remota, a la geología. El contacto era escaso; las cartas tardaban meses. Pensé que escapaba de todo. No se escapa de uno mismo dijo, acariciando su cabello canoso. Escribía a tu tía, creyendo que así sería más seguro.
Mi habitación, donde viví cincuenta años con Daniel, se volvió extraña. Las paredes, impregnadas de nuestra vida compartida, observaban en silencio. La silla donde Daniel leía por la noche, la mesa de ajedrez todo era real, cálido, mío. Entonces un fantasma del pasado irrumpió y lo sacudió.
¿Y tú? pregunté, temiendo la respuesta.
Yo? Vivo. He trabajado, vagado por la sierra. No lograba olvidar. Entonces conocí a una mujer, buena, simple, médica en la expedición. Nos casamos, tuvimos dos hijos, Pedro y Alejandro.
Lo dijo sin pomposidad, y esa sencillez me hirió como una puñalada. Mi sueño, donde él siempre estaba solo esperándome, se desmenuzó. Él vivía, tenía familia, y yo no tenía lugar en ella.
Se llamaba Catalina. Murió hace siete años de enfermedad. miró a través de la pared. Los hijos crecieron y se fueron. Volví a esta ciudad el año pasado.
¿Todo un año? exclamé. ¿Por qué?
¿Qué debía hacer, Luz? me miró directamente. ¿Venir a tu casa?
Lo había visto unas cuantas veces: en el parque, cerca del teatro. Caminabas del brazo de otro hombre, hablaban en voz baja, parecías tranquila, en paz. No tenía derecho a romper eso.
¿Por qué viniste hoy, Óscar? interrumpí, necesitando saberlo.
Leí el obituario. Tu marido falleció. Lo recordé y sentí que debía venir. No para exigir nada, sino para cerrar una puerta o abrirla. Yo mismo no lo sé.
Se acercó un paso.
Luz, no te pido que olvides tu vida. Veo en esta casa, en las fotos, que fuiste feliz.
Y tu marido su rostro era el de un buen hombre. Solo quiero saber si quedó alguna chispa del fuego que encendimos en la cabaña del leñador.
Lo observé, al hombre gris, cansado, que aún mostraba al joven desesperado de hace cincuenta años. Miré también el retrato de Daniel, su rostro sereno y familiar.
Un hombre me dio medio año de fuego, por el que lloré toda la vida. El otro me dio cincuenta años de calor que aprendí a apreciar demasiado tarde.
No lo sé contesté sinceramente. Sólo sé que hoy enterré a mi esposo y lo amé hasta el último aliento.
Óscar asintió, y en sus ojos pasó una comprensión sin reproche.
Lo sé. Perdona. Volveré dentro de cuarenta días, si me lo permites.
Se marchó. El sonido de la puerta cerrándose no trajo alivio; al contrario, la casa vacía tras el funeral se llenó de preguntas.
Cuarenta días. En la ortodoxia esos cuarenta marcan el tiempo del alma para despedirse del mundo terrenal. Para mí fueron cuarenta días para confrontar los mundos internos.
La primera semana desmantelé los objetos de Daniel. Fue tortura y terapia a la vez. Suéter con el tenue olor a tabaco, gafas sobre el escritorio junto a un libro sin terminar. Cada cosa gritaba su presencia, nuestra vida medida.
En un cajón encontré una caja antigua. No había documentos ni premios, solo mis flores secas que alguna vez puse en el pelo, un ticket del cine de nuestra primera cita y una foto desvaída donde aparezco con veintiún años.
Miré la foto con seriedad, casi hostil. No había rastro de sonrisa. Guardó ese recuerdo durante cincuenta años. Lo guardó porque era la versión de mí que él había aceptado, no la que yo soñaba.
Los días pasaban. Los hijos llamaban, venían, traían alimentos. Su presencia aumentaba mi culpa.
Una tarde Silvia, mi hija, me abrazó y dijo:
Mamá, sabemos que te duele. Papá te amaba mucho. Siempre decía que eres lo mejor que tuvo en su vida.
Sus palabras, sinceras, me hirieron más. Traicionaba la memoria de Daniel cada vez que pensaba en Óscar.
Ya no dormía. Por las noches me sentaba en la silla del jardín y miraba la oscuridad. Dos imágenes se enfrentaban ante mí: la pasión salvaje de la juventud y la corriente serena de mi madurez. ¿Podían compararse? ¿Elegir una? Era como escoger entre el sol y el aire; ambos son vida.
Comprendí que Óscar había equivocado en lo esencial. Preguntó por la chispa del fuego; sí, quedó. Pero en cincuenta años Daniel había construido alrededor de esa chispa un hogar cálido y fiable. Destruirlo significaba destruirme.
Al día cuarenta desperté con la certeza de que estaba bien. Preparé los buñuelos de la memoria, los coloqué en la mesa como enseñó mi madre, y puse la foto de Daniel al centro. No sabía si Óscar vendría, ni qué le diría.
Después de comer salí al jardín a podar las rosas que tanto amaba Daniel. El aire fresco de otoño me golpeó. Oí el crujido de la puerta del corral. Óscar estaba allí, con un pequeño ramillete de margaritas silvestres, como las que me había dado frente a la cabaña.
Se acercó. Dio un paso, otro. Yo, sin moverme, apreté con más fuerza las tijeras de podar.
Buenos días, Luz dijo.
Buenos días, Óscar respondí.
Me ofreció las flores. No las tomé.
Gracias, son muy bonitas. Pero no hace falta.
En sus ojos brilló el dolor de siempre, el mismo de hace cincuenta años.
Amaba a mi marido dije, firme aunque temblorosa. Él era mi vida, y no traicionaré su recuerdo. El camino del que hablaste está cubierto de maleza. Allí ahora crece otro jardín, y lo cuidaré.
Volví a la casa sin volver la vista atrás. Sentí que él permanecía detrás de mí, pero no habló.
Al cerrar la puerta, me giré. Él aún estaba allí, puso las margaritas sobre el banco del jardín, se dio la vuelta y se alejó hacia la verja.
Cerré la puerta, me acerqué al retrato de Daniel y, por primera vez en cuarenta días, sonreí. El camino no estaba abierto; había sido recorrido. Y yo, por fin, estaba en casa.
Cinco años después.
El banco del jardín, donde Óscar dejó las margaritas, ahora está ocupado por los juguetes, los libros sin terminar y los secretos de mis nietos. Ya no me siento allí sola.
El tiempo es un médico sorprendente. No borra las cicatrices, pero las alisa, convirtiéndolas en hilos plateados que forman la tela de la vida.
El dolor de perder a Daniel se transformó en una melancolía serena y una profunda gratitud. La casa dejó de ser un refugio de luto; volvió a vibrar con la risa de los bisnietos y el aroma de la tarta de manzana los domingos.
No he vuelto a saber de Óscar. A veces, en la soledad, pienso en él, no con rabia ni tristeza, sino con una curiosa, distante curiosidad. ¿Halló la paz? Le deseo lo mismo. Fue un capítulo de mi juventud, brillante y apasionado, pero el libro ya está leído de memoria.
Hoy mi vida se compone de pequeños rituales: el café matutino en la terraza, el cuidado de las rosas que Daniel plantó y que ahora forman una pared fragante. Las conversaciones nocturnas con mis hijos por teléfono, los cuentos que relato a los bisnietos por videollamada.
Una tarde, mi nieta mayor, Catalina, llegó sola. Sentadas en el jardín, me preguntó:
Abuela, ¿fuiste realmente feliz con el abuelo?
Era una pregunta de la edad en que el amor parece una tormenta, un fuego. No pude responder con una frase sencilla.
Le mostré la foto antigua donde aparezcoLe dije que la felicidad que sentí con él fue la semilla que, regada con los años, floreció en la plenitud que hoy comparto con mi familia.
