¡Pero si ya avisé que no trajeran a los niños a la boda!
Hoy, al repasar lo que ha sucedido, siento que fue uno de esos días en que la vida pone a prueba todo lo que hemos construido, palabra por palabra. Las puertas del salón de celebraciones se abrieron despacio, dejando escapar hacia el recibidor una calidez dorada, como de cuento. Yo me esperaba a un paso del umbral, acomodando el borde de mi vestido de novia, intentando que el leve temblor de las manos no traicionara mis nervios. La música sonaba suave, los amigos sonreían, los camareros repartían copas de cava Todo era justo como lo soñamos Rodrigo y yo.
O casi.
Cuando respiré hondo para reunir fuerzas y salir al salón, desde fuera oí un chirrido de frenos. A través de las puertas de cristal alcancé a ver cómo aparcaba junto a la entrada un monovolumen plateado vetusto, como salido de otro siglo y de él brotaban, como si fuera primavera, mi tía Asunción, su hija con su marido y cinco niños que ya corrían desbocados alrededor del coche, chillando como en el patio de un colegio.
Sentí un escalofrío.
No puede ser susurré.
Rodrigo se acercó, preocupado.
¿De verdad han venido? preguntó, mirando la escena conmigo.
Sí. Y han traído a los niños.
Allí nos quedamos, bloqueados ante la puerta como dos actores que, en la noche de estreno, se quedan en blanco.
De pronto me di cuenta: o mantenía el tipo, o el día entero se vendría abajo.
Pero para entender cómo llegamos a este absurdo, necesito retroceder varias semanas.
Cuando Rodrigo y yo decidimos casarnos, teníamos una cosa clara: queríamos una boda íntima, relajada, acogedora. Unas cuarenta personas, jazz suave, luz cálida, ambiente tranquilo. Y fundamental sin niños.
No es que tengamos nada en contra de los niños. Simplemente soñábamos con una velada sin carreras, ni gritos, ni caídas, ni manchas de zumo, ni ajenas broncas educativas.
Nuestros amigos lo aceptaron sin problema. Mis padres, también. Los de Rodrigo, un poco sorprendidos, pero pronto les pareció bien.
Pero la familia más lejana
La primera en llamar fue la tía Asunción que tiene el volumen de voz de una banda de cornetas en Semana Santa.
¡Lola! empezó sin preámbulos ¿Cómo es eso de que no se puede llevar niños a la boda? ¿De verdad?
Sí, Asun le respondí tranquila. Queremos una fiesta tranquila, para que los adultos puedan disfrutar.
¿Disfrutar sin niños? protestó, ofendidísima. ¡Pero si en nuestra familia vamos todos juntos siempre!
Es nuestro día. No obligamos a nadie a venir, pero es la norma que hemos puesto.
Un silencio, denso como la niebla en la costa gallega.
Pues nada, que no vamos soltó seca, y colgó.
Me quedé mirando el móvil, como si acabara de pulsar el botón rojo de una catástrofe.
Tres días después, Rodrigo llegó cabizbajo.
Lola ¿podemos hablar? suspiró, quitándose la chaqueta.
¿Qué ha pasado?
Carmen está hecha un lío. Dice que es una humillación para la familia, que sus tres hijos no son ningún monstruo y que, si no pueden ir, tampoco irá ella, ni su marido, ni los padres de él.
O sea, cinco menos
Ocho, en realidad me corrigió, derrengado en el sofá. Dicen que estamos rompiendo la tradición.
Me dio la risa, esa risa histérica que sale cuando no puedes más.
¿La tradición de qué? ¿De que los críos tiren las bandejas de los camareros en las bodas?
Rodrigo esbozó media sonrisa.
Evita decirles eso. Ya están bastante crispados.
Pero los asaltos continuaron.
Una semana después, fuimos a cenar con sus padres. Allí, saltó la sorpresa.
Su abuela la siempre discreta Doña Eulalia, tan amiga de pasar desapercibida alzó la voz:
Los niños son una bendición nos dijo, con reproche. Sin ellos, la boda está vacía.
Yo iba a responder, pero la madre de Rodrigo se adelantó.
Ya, mamá, basta se dejó caer, cansada. Los niños en las bodas son un caos, siempre te quejabas del jaleo. ¿Y cuántas veces hemos tenido que sacar a los pequeños de debajo de las mesas?
Pero la familia siempre debe estar unida.
Lo primero, respetar las decisiones de los que se casan le dijo mi suegra, tranquila.
Me dieron ganas de aplaudirla, pero la abuela negó con la cabeza.
No me parece bien, aunque lo respeto.
Entendí entonces que el conflicto había subido de nivel: parecía una intriga palaciega.
El golpe de gracia llegó poco después.
Llamada de tío Paco, el más tranquilo de todos, el que nunca se mete en líos.
Hola Lolita su voz templada. Verás O sea, ¿por qué no pueden ir los niños? Son parte de nosotros, y nos gusta acudir todos juntos a las bodas.
Paco respondí, agotada, solo queremos una noche serena. Nadie obliga a venir
Ya, ya, lo entiendo. Pero si los niños no pueden ir, Oliva dice que tampoco va. Y yo, con ella.
Otras dos bajas.
El listado de invitados iba camino de hacer la dieta del siglo: quince kilos menos en ausencias.
Rodrigo se sentó a mi lado y me abrazó.
Lo estamos haciendo bien susurró. Es nuestra boda, no la de los demás.
Pero la presión seguía.
La abuela insinuaba que sin risas de niños todo es gris; Carmen publicó un mensajito en el grupo familiar: Qué pena que algunos no quieran ver niños en sus fiestas
Y por fin, el gran día.
El monovolumen se plantó en las escaleras. Los niños bajaron a la carrera, pateando el empedrado como una troupe de tambores. Tía Asunción seguía detrás, peleando con sus mechones rebeldes.
Voy a desmayarme murmuré.
Rodrigo me apretó la mano.
Tranquila. Ahora lo arreglamos.
Salimos a su encuentro.
Tía Asunción ya subía los últimos peldaños.
¡Ay, mis queridos! abrió los brazos con pose teatral. Siento el retraso, pero no podíamos faltar. ¡Si somos familia! No teníamos con quién dejar a los peques. Pero estarán quietos, lo prometo. No nos quedaremos mucho.
¿Quietos? repitió Rodrigo, mirando cómo uno de los niños ya intentaba meterse bajo el arco floral.
Inspiré hondo.
Asun Lo hablamos le dije nítida. Quedó claro que sería una boda sin niños. Lo sabías.
Pero es una boda se excusó.
En ese instante, intervino la abuela.
Hemos venido a felicitaros anunció seria. Pero los niños son parte de la familia. No es justo que los dejéis fuera.
Doña Eulalia le dije suavemente, nos alegra que esté aquí, de verdad. Pero la decisión es nuestra. Y si no se respeta, tendremos que pediros
No terminé la frase.
¡Mamá! apareció la madre de Rodrigo, saliendo del salón. Dejadles disfrutar. Los niños se quedan en casa. Punto. Vámonos.
La abuela se quedó sin palabras. Asun no se movía. Los niños callaron, percibiendo el ambiente.
Tía Asun se sonó la nariz.
Bueno no queríamos liarla. Pensamos que era mejor así.
No hace falta que os vayáis vosotros les comenté. Pero los niños, sí.
Carmen puso los ojos en blanco. Su marido suspiró. Dos minutos de silencio, y acompañaron a los críos de vuelta al coche. El marido de Carmen los llevó a casa, quedándose solo los adultos.
Por fin, fruto del libre albedrío.
Al entrar por fin al salón, la atmósfera era de otro mundo: velas encendidas, jazz, conversaciones suaves. Los amigos levantaron sus copas, los caballeros nos hicieron pasillo, el camarero me ofreció cava.
En ese instante supe que tomamos la decisión correcta.
Rodrigo se inclinó para susurrarme:
Bueno, esposa Hemos ganado.
Parece que sí le contesté, sonriendo.
La noche fue maravillosa. Bailamos el primer baile sin peques entre las piernas. Nadie gritó, ni tiró pasteles, ni puso dibujos animados en un móvil. Los invitados charlaron, rieron y disfrutaron de la música, como adultos.
Al cabo de unas horas, la abuela se nos acercó.
Lola, Rodrigo admitió bajito. Me equivoqué. Hoy ha estado muy bien. Muy tranquilo.
Le sonreí, sincera.
Gracias, Eulalia.
Es que los mayores nos aferramos a las costumbres suspiró. Pero veo que sabíais lo que hacíais.
Ese comentario valía más para mí que todas las copas de la noche.
Hacia el final de la fiesta, apareció tía Asun, aferrando la copa como si fuera un salvavidas.
Lola bajó la voz. Me pasé. Lo siento. Siempre lo hemos hecho así, pero hoy he visto que está bonito. Tranquilo. De mayores.
Gracias por venir le respondí, desde lo hondo.
Con los niños nunca desconectamos. Hoy he vuelto a sentirme una persona me confesó. Casi me da pena no haberlo pensado antes.
Nos abrazamos, el estrés de semanas desapareciendo de golpe.
Cuando terminó la velada, Rodrigo y yo salimos bajo las farolas, el aire fresco de Madrid acariciando mi rostro. Se quitó la americana y me la puso por encima.
¿Qué tal nuestra boda? me preguntó.
Perfecta contesté. Porque ha sido nuestra.
Y porque no nos hemos dejado vencer.
Asentí.
Sí, eso era lo más importante.
La familia es vital. Las tradiciones, también. Pero el respeto a los límites de cada uno lo es igualmente. Cuando los novios dicen sin niños, no es un capricho. Es su derecho.
Y comprobé que hasta las estructuras familiares más rígidas pueden cambiar si entienden que uno está decidido.
Esta boda fue una lección para todos pero sobre todo para nosotros:
a veces, para proteger tu celebración, hay que saber decir no.
Y ese no es lo que hace que un día se vuelva realmente feliz.
