Cuando escribí en la hoja en blanco «Renuncia María Ortega», no lo hice por debilidad. Lo hice porque ya tenía un plan.
Ocho años borraba las huellas de mi pasado en la oficina de Nicolás Ortega y ahora había llegado el momento de devolverlas una a una.
Todo empezó aquella tarde, cuando volvió a contar su «anécdota graciosa» de la época de instituto, altivo y engreído, mientras sus compañeros se reían. En la sala también estaba su nueva asistente, una joven de ojos tímidos y voz dulce, llamada Maravilla.
Cuando los hombres se fueron, la encontré en el baño con lágrimas en los ojos.
¿Qué sucede, niña? le pregunté.
Nada es que él me humilla. Me habla como si no fuera una persona.
Entonces comprendí que no era la única a la que había herido.
Desde esa noche empecé a observarlo. Cada paso suyo.
Su reloj, siempre abandonado sobre el escritorio. El portátil que nunca cerraba con contraseña. Los archivadores del cajón inferior, repletos de firmas falsas y nombres de empresas inexistentes.
Una noche tomé fotos con el móvil de César, el único recuerdo que me quedaba de él.
«Ayúdame, hijo», murmuré mientras disparaba en la oficina oscura.
Al día siguiente me acerqué a la directora de Recursos Humanos, la señora Pérez, una mujer de puntería aguda y mirada recta.
¿Está segura de lo que hace, María? preguntó.
Él no solo robó dinero, señora Pérez. Me robó la vida.
Dos semanas después estalló el caos en la empresa: inspecciones, auditorías, conversaciones nerviosas, puertas cerradas. La gente susurraba por los pasillos.
Nicolás irrumpió en el edificio con el traje desaliñado, la corbata torcida, los ojos sin confianza ni sueño.
¡¿Quién lo ha hecho?! ¡¿Quién se atreve a rebuscar en mis asuntos?! gritó.
Nuestros miradas se cruzaron.
Durante un instante callé.
¿Fuiste tú? susurró.
¿Yo? Yo solo limpio, señor. Como siempre.
Días después me llamaron para que diera explicaciones. Conté la verdad: había hallado documentos sospechosos y los había fotografiado.
No dije nada de César. Ni de nosotros.
Lo despidieron.
Pronto los noticieros hablaban del escándalo:
«Director ejecutivo de Ortega Grupo acusado de fraude financiero y abuso de poder».
Por primera vez en años respiré con tranquilidad, aunque no sentí alegría, solo silencio.
Una noche lluviosa, mientras guardaba la escoba y el trapo, se abrió la puerta de la oficina.
Allí estaba él, empapado, encorvado, con la mirada vacía.
¿Por qué me lo has causado? preguntó en voz baja.
Por todos los años que has dormido tranquilo sabiendo que arruinaste dos vidas.
¿Qué pretendes decir?
Hablo de tu hijo, Nicolás. Del niño que abandonaste.
Su rostro se blanqueó.
¿Mi hijo?
Sí. César. Tenía tus ojos. Murió a los nueve años. No logré reunir sesenta mil euros.
Se hizo un silencio tan pesado como una losa.
No lo sabía, María no lo sabía
Lo sabías. Solo te resultaba cómodo olvidarlo.
Acercó un paso hacia mí.
Permíteme al menos ahora ayudarte.
Es demasiado tarde, señor. No necesito tus disculpas.
Salí sin volver la vista atrás.
Esa misma tarde el teléfono volvió a sonar.
¿Señora Ortega? Llamamos del periódico «El Correo de la Capital». Usted trabajó en Ortega Grupo, ¿no?
Sí, ¿por qué?
Queremos entrevistarla por el valor de decir la verdad.
Guardé silencio largo. ¿Valentía o simplemente el dolor encontrando voz?
Una semana después salió el artículo:
«La mujer que ocho años limpió la oficina del hombre que destruyó su vida».
Una foto en blanco y negro adornaba el título; Nicolás había desaparecido, nadie lo volvió a ver.
Me mudé a un pequeño piso en Carabanchel. Cada mañana regaba una flor que ponía en la ventana y la llamé «César».
Crecía despacio, pero con fuerza, aun sin sol.
Un domingo, Maravilla llamó a mi puerta.
Señora María, solo quería agradecerle. Desde que contó la verdad, muchas mujeres han encontrado la fuerza para hablar.
Sonreí.
No fui yo quien habló, querida. Fue la vida la que lo hizo.
Al marcharme, abrí el cajón.
Dentro, una foto antigua de César sonriendo.
Encendí una vela y susurré:
¿Ves, hijo? Ahora lo sabes. Y nunca más descansará en paz.
Apagué la lámpara.
Por primera vez en mucho tiempo sentí calma.
Todas las lágrimas que había dejado en el frío suelo de su oficina volvieron como una ola.
Comprendí que la justicia a veces no llega al tribunal.
A veces llega a manos de una mujer corriente con escoba, corazón roto y la determinación de no olvidar.
