Lo más importante La fiebre de Lidia subió de golpe. El termómetro marcó 40,5 y, casi al instante, comenzaron las convulsiones. El cuerpo de la niña se arqueó con violencia, tanto que Irene se quedó paralizada un segundo, sin dar crédito a lo que veía, para después lanzarse hacia su hija, controlando como podía el temblor. Lidia empezó a ahogarse entre espuma, la respiración se le atragantaba, como si algo la asfixiara desde dentro. Irene trató de abrirle la boca —los dedos se le resbalaban, no le respondían— pero al final lo consiguió. La niña, de pronto, cayó inerte, perdiendo el conocimiento. Cinco o diez minutos —nadie podría decirlo con certeza. El tiempo no pasaba en segundos, sino a latidos en las sienes de Irene. Estaba atenta a que la lengua no obstruyese la respiración, sujetando la cabeza de Lidia cuando las convulsiones la sacudían con más fuerza que cualquier descarga eléctrica. Irene no era capaz de ver nada más que un objetivo: Lidia tenía que volver a respirar. Lidia tenía que regresar. Gritaba —a la cocina, a las paredes, al vacío, al cielo. Gritaba el nombre de su hija en el teléfono del 112 con tanta desesperación, que era como si con su grito la retuviera en la vida. Llamó a Marcos y, llorando y con hipo, sólo pudo pronunciar: —Lidia… Lidia casi se muere… Pero por el teléfono, Marcos escuchó otra palabra —corta y aterradora: muerta. Se llevó la mano al pecho, el dolor era tan agudo como si le clavasen un cuchillo al rojo. Las piernas se le doblaron y, despacio, casi sin fuerzas, se escurrió de la butaca al suelo, como quien de pronto se queda sin todo: fuerzas, pensamientos, futuro… Intentaron levantarle, sujetándole por los codos, pero el cuerpo no respondía. Alguien le acercó un vaso de agua, otro unas gotas, otro le acarició la espalda —todos decían palabras de consuelo, pero las palabras rebotaban contra su desesperación como las olas contra un muro de hormigón. Marcos no podía recomponerse. Los dedos se le agitaban en calambres, el vaso tintineaba contra sus dientes y, en vez de palabras, apenas brotaban fragmentos, como de una máquina estropeada: —Mu… muer… ta… Li-di-a… muerta… Los labios pálidos, la respiración cortada, las manos ya ajenas. El jefe, don Víctor, sin perder un segundo, sujetó a Marcos por debajo de los brazos y casi lo arrastró hasta su enorme todoterreno. La puerta se cerró de golpe, resonando como un trueno por dentro. —¿A dónde? ¿A dónde hay que ir? —gritaba en su cara, intentando devolver a Marcos a la realidad. Este se quedó como ciego, con los ojos abiertos de par en par, sin entender nada. Tardó en parpadear, como si estuviera atrapado entre la realidad y una pesadilla. —Al hospital infantil… el hospital municipal… —acertó, finalmente, a susurrar Marcos, como si cada palabra le desgarrara la garganta de dolor y miedo. El hospital quedaba demasiado lejos —demasiado lejos para quien acababa de escuchar la palabra más terrible de su vida. Don Víctor pisó a fondo. El todoterreno de un carril a otro; los semáforos, manchas de color sin sentido. Rojo, verde —¡qué más daba! En un cruce, un jeep negro apareció de lado justo delante, como salido de la nada. Les salvaron unos centímetros del choque. Don Víctor giró el volante, derraparon, las ruedas chillaron, saltaron chispas bajo los frenos. El otro jeep desapareció, dejando olor a quemado y la sensación de que la muerte les había rozado, casi tocado. Marcos ni lo notó. Las lágrimas no paraban. Encogido, con el puño en la boca para no romper a llorar. Y de pronto… una ráfaga. Como si alguien encendiera un proyector de recuerdos. Lidia tiene tres años. Una amigdalitis tan fuerte que el termómetro marca cifras de escalofrío. El 112 pone una inyección, recomienda supositorios. La pequeña Lidia, de pie sobre la cama en su pijama de conejitos, ardiendo de fiebre y de llanto. Irene lleva media hora intentando convencerla. Lidia solloza, se frota los ojos y al final cede: —Vale, ponlo… pero ¡no lo enciendas! Marcos se tiró al suelo de la risa. Hacía dos días que habían estado en la iglesia. Y ella recordaba que las velas se encienden. Don Víctor salió al paseo: largo, frío como una navaja y lleno de luces vespertinas. El recuerdo golpeó de nuevo. Semanas después, Lidia se trepa a lo alto del armario. Pequeña mona, ágil y desobediente. Ya está casi en el techo y grita orgullosa. Y, de repente, el armario se inclina, pesadísimo. ¡Bum! Cae como un piano. Irene grita; Marcos se lanza, pero es tarde. El estruendo parte la casa. Lidia sobrevivió. Moratones, lágrimas, un susto enorme y una tableta de chocolate para calmarle el llanto. Al verla, Lidia se pasó enseguida —como si alguien apretara un botón secreto. Dejó de llorar, se limpió la nariz con la manga y preguntó: —¿Me das dos? El chocolate: su botón mágico de la felicidad. Marcos pensó entonces que si dieran chocolate en los hospitales, la humanidad habría inventado la vida eterna. Y después… El silencio de casa, la lámpara encendida al caer la tarde. Irene dice: —Mañana vamos a la iglesia. Pondremos una vela por la salud. Y Lidia, seria como nunca: —¿En el culo, o qué? Irene se tapa la cara, Lidia les mira como diciendo: “¿Y a vosotros qué os hace tanta gracia?” Ahora, en el coche, esa frase absurda se le clava en el corazón. Porque la vida está hecha de esas tonterías. Su vida. El jefe logró llevar a Marcos al hospital. Llegaron de golpe, como si el coche tuviera miedo de perder un segundo. —Lidia está viva —fue lo primero que oyó Marcos—. La han llevado directo a UCI, llevan horas sin decir nada. Dejaron pasar a Irene. A Marcos solo le quedaba rezar y esperar… —– Era la una de la madrugada, esa hora en la que el mundo parece detenerse y volverse infinitamente solitario. Marcos levantó la cabeza y fijó la mirada en la ventana del segundo piso, donde luchaba su niña por la vida. En la ventana, como en una mala película, apareció Irene. Quietísima, brazos pegados al cuerpo, la mirada atravesando el cristal, justo hasta él. Ni un gesto, ni un suspiro, ni deslizar el móvil. Le hizo señas, como si pudiera ahuyentar el miedo. Llamó —no contestó. Solo miraba, sombra, fantasma del amor que teme desaparecer si se mueve. Y entonces sonó su móvil. Breve. Brusco. Le dijeron solo: —Pase. Y colgaron enseguida. El pánico le envolvió tan denso, que el aire era sirope. Intentó levantarse —las piernas no respondían. El cuerpo no quería obedecer, como si el suelo intentara retenerlo a la fuerza, para evitarle escuchar lo peor. Sabía que tenía que entrar, pero el terror lo paralizaba. En ese momento, salió una enfermera. Joven y cansada, con unos zuecos blandos destrozados. Se acercó a él. Marcos la miraba y, por dentro, todo se vino abajo. Ya está. Fin. Lo va a decir. La enfermera se inclinó y le dijo, suave pero firme, como si dictara una sentencia —de esperanza: —Va a vivir. Ya ha pasado el peligro… Y el mundo se tambaleó. Los labios le temblaban, como si no fueran suyos. Sentado, intentaba pronunciar algo, aunque fuera un “gracias”, un “Dios mío”, al menos respirar hondo. Pero solo le temblaban las comisuras, las manos, y le caían lágrimas —calientes, vivas. —– A partir de esa noche, para Marcos, muchas cosas perdieron valor. Ya no le daba miedo perder el trabajo, ni hacer el ridículo ni parecer despistado. Solo una cosa, de verdad, le anclaba la vida: el recuerdo de aquella noche. La certeza de que el mundo podría romperse de golpe en cualquier segundo. De que alguien por quien serías capaz de mover montañas puede desaparecer de un soplo… Todo lo demás dejó de pesar. Como si el mundo de antes y el de después quedasen separados por una delgada línea de miedo. Todos los demás temores se disolvieron, como un ruido innecesario antes de la llegada del verdadero silencio.