Vivirán aquí… pero solo por un tiempo — Escucha, hija, tengo que hablar contigo de algo… Olga se preparó para una conversación larga. Cuando su madre empezaba así —con ese “escucha” tan alargado—, nada bueno solía venir después. — ¿Te acuerdas de Natalia, la hija de tía Vera? Mi prima lejana y, por cierto, tu pariente de algún tipo. — ¿Pariente? Mamá, la vi solo una vez, en el funeral de la abuela, hará ya diez años. — ¡Eso da igual! La familia es familia. El caso es que está pasando una mala racha. A ella, al marido y al niño les echan de su piso de alquiler. Los dueños van a vender. ¿Te lo puedes creer? Olga se masajeó el puente de la nariz. Tras la ventana, el mediodía de diciembre se teñía de gris y el café se enfriaba tan implacable como su paciencia. — Mamá, lo siento, ¿pero qué tiene que ver conmigo? — ¡Cómo que no! Tienes un piso de tres habitaciones. Vives sola. Podrían quedarse contigo, solo de manera temporal, un mes, dos, mientras buscan otro sitio… — No. La palabra salió disparada antes de que Olga pudiera reflexionar. — ¿Cómo que no? —la madre, perpleja por aquel rechazo tan tajante—. Ni siquiera me has dejado acabar. — Mamá, no voy a meter en mi casa a gente que casi ni conozco. Y menos con niño. Y menos por tiempo indefinido. — ¿Indefinido? ¡Si te he dicho que solo es temporal! Máximo un par de meses. El marido de Natalia trabaja, pronto tendrán lo suficiente para un depósito y se mudarán. Olga, tienen un niño de ocho años. Si no ayudas, se quedan en la calle. — Que busquen una habitación, un hostal, un hotel, lo que sea. — ¡No tienen dinero! ¡Les echan, hija, no los están esperando! ¡Los ponen en la calle! — Mamá, no es mi problema. De repente, la madre empezó a llorar. Sin aspavientos, en silencio, con respiración entrecortada. Olga cerró los ojos. — No te reconozco —dijo la madre, entre lágrimas—. Has cambiado. Eres fría. Extraña. La familia está en apuros y a ti te da igual. — No es mi familia. Es la tuya. — Por lo tanto, también la tuya. ¿O ya has olvidado lo que significa ayudar? — Mamá, trabajo desde casa. Necesito tranquilidad, mi espacio personal. No puedo convivir con desconocidos. — ¡Solo por un tiempo! Por Dios, tienes tres habitaciones, vives sola como una ermitaña. Ni siquiera tienes gato. ¿De qué te sirve entonces el piso? — Ya me sirve. Yo vivo en él. — Egoísta —sollozó la madre—. He criado una egoísta. Jamás pensé que mi hija negaría ayuda a su familia. — No niego el pan. Solo no quiero meter extraños en casa. La discusión no avanzaba. La madre repetía argumentos, Olga respondía lo mismo. Cuarenta minutos después, Olga se sorprendió aceptando primero “pensarlo” y luego que “quizá podría intentarse”. — Solo un mes —acabó diciendo—. Dos como máximo. Y si hay problemas, se van. — ¡Claro! ¡Claro! Olga, ¡gracias de verdad! No sabes lo agradecida que estoy. Por dentro, sentía una náusea extraña. No física—esa clase de sensación que se tiene al saber que uno acaba de cometer una enorme estupidez. Al día siguiente, llamaron a la puerta a las siete de la mañana. Olga, recién levantada y de mal humor, abrió y apenas pudo retroceder bajo la avalancha de maletas, bolsas, cajas y gritos infantiles. — ¡Olga! ¡Cielo! —entró Natalia, besando la dueña en la mejilla—. ¡Gracias, gracias, gracias! ¡Nos has salvado! Detrás venía un hombre corpulento en chándal y un niño de ocho años, que se puso a explorar la casa. — ¡Alejo, trae aquí la bolsa grande! —gritó Natalia. Siete maletas, cuatro cajas y dos contenedores plásticos enormes. Para “un par de meses”, parecía excesivo. — Enseguida nos acomodamos —aseguró Natalia—. Ni notarás que estamos. Las primeras dos semanas transcurrieron en un caos soportable. Olga se refugiaba en su habitación y trabajaba mientras el televisor y el niño retumbaban por el piso. Se convencía a sí misma de que era temporal, tolerable… nada grave. Natalia cambió muebles de la cocina. Porque “así es más cómodo”. Alejo ocupó el balcón como zona de descanso. Miguel rompió la manilla de la puerta del baño y nadie la arregló. — Natalia —interceptó Olga en la cocina—, tenemos que hablar. Lleváis casi un mes aquí. ¿Cómo va lo de buscar piso? — Buscando, buscando —respondió Natalia, absorta en su móvil—. ¡Está carísimo todo! Ya saldrá algo, tranquila. — Necesito fechas concretas. Natalia levantó la mirada. Algo había cambiado en su expresión. — ¿Y dónde quieres que vayamos, Olga? ¿A la calle? ¿Con un niño? — No hablo de la calle. Solo quiero… — ¡Estamos buscando! —subió el tono—. ¿Qué quieres que hagamos, dormir en la estación? Alejo salió de la habitación. — ¿Problemas? Olga los miró a los dos. Sus caras ya no eran de agradecimiento ni de incomodidad. — No, ningún problema. Y se retiró. Los problemas, claro, existían. Cada día más. Alejo acaparaba el baño justo cuando Olga tenía reuniones. Natalia puso la comida de Olga en la balda inferior de la nevera, la suya en la superior “porque era más cómodo”. Miguel ponía dibujos animados a todo volumen a las siete de la mañana los domingos. Olga trabajaba a ratos. Dormía con el runrún del televisor. Se despertaba con ruidos—Alejo dejaba caer algo en el pasillo. Volvió del supermercado y encontró su escritorio cubierto de juguetes de Miguel. Natalia estaba en su silla, móvil en mano. — Ah, ya has llegado —dijo sin levantarse—. Oye, ¿nos podrías poner internet más rápido? El tuyo es lentísimo. — Es mi despacho. — ¿Y qué? Miguel no tiene dónde jugar. En la habitación no cabe. Olga, callada, recogió los juguetes y los llevó al pasillo. Natalia resopló, pero no dijo nada. Poco después llegó el recibo de la luz: el importe, el doble. Olga lo dejó en la mesa cuando se sentaron a cenar. — Tenemos que hablar de gastos. Alejo comía sin mirar. Natalia cortaba una hamburguesa. — ¿Qué gastos? — Los de la luz y el agua. Vosotros sois tres, yo una. Lo normal sería repartirlo, al menos a la mitad. Natalia dejó el tenedor. — Olga, ¿en serio? Somos familia. ¿Ahora quieres cobrarnos? — Solo gastos. Es lo normal. — ¿Normal? —Alejo levantó la cabeza por fin—. Normal es ayudar a la familia. No sacarles pasta cuando están mal. — Habéis estado dos meses aquí. Gratis. Usando mi wifi, mis cosas. No hablo de alquiler, solo de gastos. — ¿Sabes qué? —Natalia se levantó—. Si te dan pena unas monedas, dilo claro. No pongas cara de santa. Olga vio cómo salían de la cocina. Cómo Miguel cogía el último trozo de pan. Cómo Alejo murmuró “tacaña”. Se quedó en la cocina hasta medianoche, recordando lo de “deber familiar”, contando lo gastado en los invitados inesperados y calculando cuánto más podría aguantar. A la mañana siguiente entró en el salón, donde Natalia y Alejo veían la tele. — Tenéis una semana. Natalia ni se giró. — ¿Qué? — Una semana para encontrar piso y marcharos. Ahora los dos se volvieron. — ¿Te has vuelto loca? —Alejo se puso de pie—. ¿Dónde nos vamos? — Eso no es asunto mío. Os di dos meses. Ni buscasteis piso, ni pagasteis gastos, ni respetasteis mi espacio. Basta. — ¿Y tú quién te crees? —Natalia también se puso en pie—. Heredas un piso y ya, reina de la casa. — Soy la dueña. Y quiero que os vayáis. — ¿Tu madre sabe cómo tratas a tu familia? —Alejo se acercó—. ¿Se lo digo? — Díselo. Natalia cogió el móvil. Olga no se movió. Que lo llame. Que su madre grite, llore, la culpe. Le daba igual. Ya había decidido. — Una semana —repitió—. Si no os vais en siete días, llamo a la policía. — ¡Pero bueno! —Natalia se quedó sin aire de indignación—. ¡Cómo te atreves! ¡Nos ayudaste! — No me ayudasteis. Vivíais aquí. Gratis. Es muy diferente. Olga se dio la vuelta. Se encerró en su cuarto. Se sentó en la cama, abrazando sus rodillas. El corazón le latía en la garganta, pero la serenidad la abrumó. Esa semana fue infernal. Natalia no limpiaba, Alejo “accidentalmente” rompió una balda, Miguel pintó las paredes con rotuladores. Olga lo anotaba todo en el móvil. Al séptimo día se marcharon. Alejo gruñía con cada maleta. Natalia, en el umbral, se giró: — ¡Ojalá todo esto te vuelva como un bumerán! Olga cerró la puerta. Recorrió la casa. Eliminó rastros ajenos. Abrió las ventanas, aireó el balcón. Volvió a colocar los muebles. Al final del día su piso era de nuevo un hogar. Se sirvió una copa de vino y se sentó en el sofá. El móvil en silencio—su madre, seguramente, todavía recuperándose de las quejas de Natalia. Ya pasará. La bondad es buena, pero sin límites acaba siendo debilidad. Y la debilidad, que otros aprovechan. Olga se prometió: nunca más. Ni deber familiar, ni “vivirán por un tiempo”. Nadie ajeno en mi casa. Terminó el vino, fregó la copa y se fue a dormir. Por primera vez en meses: con absoluta tranquilidad.

Author Carmen FernándezReading 11 minViews 2

Escucha, hija, que tengo que contarte una cosa

Olga se preparó para una charla de esas que se alargan hasta que enfrías el café, sobre todo con ese escuuucha que su madre pronunciaba tan despacito. Y claro, eso nunca traía nada bueno.

¿Te acuerdas de Laura, la hija de la tía Carmen? Bueno, pues mi prima tercera, o algo así. Que en realidad es tu ¿qué, prima lejana?
¿Prima? Mamá, yo la vi una vez hace años, en el funeral de la abuela y ya.
¡Qué más da! Familia es familia. Mira, que les ha pasado una desgracia. Los echan del piso, hija. El dueño lo vende. Imagínate.

Olga se apretó el puente de la nariz. Afuera, la tarde de diciembre se iba apagando lentamente y el café se enfriaba igual que su paciencia.

Mamá, qué pena ¿pero qué tengo yo que ver con eso?
¡Cómo que qué! Si tu piso es enorme, tres habitaciones y tú sola. Ellos solo necesitan estar unas semanas, uno o dos meses, hasta que encuentren algo
No.

La palabra salió disparada antes de que Olga pudiera procesarla.

¿Cómo que no? La madre se quedó cortada con tanta franqueza. ¡Ni siquiera me has escuchado!
Mamá, no pienso meter en mi piso a gente que no conozco. Encima con crío. Encima sin saber hasta cuándo.
¿Cómo que sin saber hasta cuándo? ¡Si te estoy diciendo que es temporal! Un par de meses, máximo. El marido de Laura tiene trabajo, ahorran para el depósito y se van. Olga, tienen un niño de ocho años. ¡El chaval se queda en la calle si tú no haces algo!
Que alquilen una habitación, un hostal, lo que sea.
¿Con qué dinero? ¡Si están pelados! ¡Están en la calle! ¿No lo ves?
Mamá, eso no es mi problema.

Y entonces, de la nada, la madre rompió a llorar. Nada de drama, todo silencioso, con respiraciones entrecortadas. Olga cerró los ojos.

No te reconozco, hija sollozó la madre entre lágrimas. Mi hija se ha vuelto fría, distante. La familia está en apuros y tú, nada.
No son mi familia. Son TU familia.
¡Y también la tuya! ¿O ya has olvidado lo que es ayudar a los tuyos?
Mamá, trabajo desde casa. Necesito tranquilidad. Necesito espacio. No puedo vivir con desconocidos.
¡Pero si es temporal! ¡Por Dios, qué te cuesta! ¡Tres habitaciones! ¡Tres! Y tú sola, como un ermitaño. Ni gato tienes, ¡no hay ni beneficio en ese piso!
El beneficio es que vivo en él.
Egoísta sollozó la madre. He criado a una egoísta. Jamás pensé que mi hija le negaría un trozo de pan a la familia.
No les niego pan. Solo no les dejo vivir en mi casa.

Y vuelta al círculo. La madre sacaba los mismos argumentos, Olga respondía igual. Cuarenta minutos después, Olga se sorprendió aceptando dos veces pensarlo y hasta por probar.

Solo por un mes cedió al final. Dos como máximo. Y si hay problemas, se van.
¡Por supuesto, por supuesto! ¡Olga, hija, muchísimas gracias! ¡No te imaginas cuánto te lo agradezco!

Sentía una náusea, no física, la otra. La que te golpea cuando sabes que acabas de hacer una tontería monumental.

A la mañana siguiente, a las siete, llamaron al timbre. Olga abrió la puerta, despeinada y de mal humor, y lo primero que entró fueron maletas y gritos de niño.

¡Olga! ¡Reina! Laura irrumpió en el recibidor y le plantó un beso en la mejilla. ¡Gracias, gracias, gracias! ¡Nos has salvado!

Detrás venía un tipo enorme con chándal y un niño de ocho que salió disparado a inspeccionar la casa.

Paco, trae la bolsa grande gritó Laura.

Olga contó siete maletas, cuatro cajas y dos contenedores de plástico tamaño nos mudamos. Para unos meses era excesivo.

Nos instalamos rápido prometió Laura. Ni te enterarás de que estamos.

Las dos primeras semanas pasaron en un torbellino controlable. Olga se refugiaba en su habitación, trabajaba entre el ruido de la tele y los pisotones por el pasillo. Se repetía que era temporal. Que no era para tanto.

Hasta que Laura movió los muebles de la cocina, porque así está mejor. Paco ocupó la terraza para su rincón de descanso. El niño rompió el pomo del baño y nadie tenía intención de arreglarlo.

Laura, tenemos que hablar pilló Olga a la invitada en la cocina. Lleváis casi un mes, ¿qué tal la búsqueda de piso?
Buscando estamos respondió sin quitar la vista del móvil. Con lo caras que están las cosas ahora, ni te imaginas. Pero ya saldrá algo, no te preocupes.
Necesito fechas concretas.

Laura levantó la mirada. Algo en sus ojos cambió.

¿A dónde quieres que vayamos? ¿A la calle, con el crío?
Nadie habla de la calle. Hablo de
¡Estamos buscando! Laura alzó la voz. ¿Qué más quieres? ¿Que durmamos en la estación?

Paco salió del salón.

¿Algo pasa?

Olga se los miró. Las caras ya no eran de agradecimiento ni vergüenza.

No pasa nada dijo simplemente. Y se fue.

Claro que pasaba. Y cada día más. Paco ocupaba el baño justo cuando Olga tenía que prepararse para una llamada con clientes. Laura recolocó la comida de Olga en la parte baja de la nevera, la suya iba arriba porque así es más cómodo. El niño se había aficionado a poner los dibujos a todo volumen a las siete de la mañana los fines de semana.

Olga trabajaba a ratos. Dormía con el runrún de la tele. Se despertaba con los ruidos de Paco por el pasillo.

Un día volvió del supermercado y se encontró su mesa de trabajo cubierta de juguetes. Laura estaba sentada en su silla, absorta en el móvil.

Ah, ya estás soltó sin moverse. Oye, a ver si cambias el wifi, que este va a pedales.
Es mi despacho.
Pues el niño no tiene sitio para jugar. En su cuarto no cabe.

Olga recogió los juguetes y los dejó en el pasillo. Laura resopló, pero no dijo nada.

Llegó la factura del gas y la luz. El importe, el doble. Olga la dejó en la mesa de la cocina mientras cenaban todos.

Hay que hablar de gastos.

Paco comía sin mirar. Laura cortaba la hamburguesa.

¿Qué gastos?
Los de la casa. Vosotros sois tres, yo una. Lo normal sería repartir la cuenta al menos a la mitad.

Laura bajó el tenedor.

¿Hablas en serio, Olga? Somos familia, ¿vas a cobrarnos?
Solo los gastos. Es lo justo.
¿Lo justo? Paco levantó la cabeza. Lo justo es ayudar a la familia, no andar con las perras con quien lo está pasando mal.
Lleváis dos meses. Sin pagar nada. Usando mi wifi. No hablo de alquiler, solo de gastos.
Mira Laura se levantó , si te parecen un par de euros demasiado, dímelo. Pero deja de hacerte la generosa.

Olga observó cómo salían de la cocina. Cómo el crío pillaba el último trozo de pan. Cómo Paco murmuraba tacaña.

Se quedó sentada hasta medianoche, haciendo cuentas y repasando el sermón de la madre sobre la obligación familiar. Calculó lo que llevaba gastado en los invitados inesperados y cuánto más sobreviviría.

A la mañana siguiente, Olga entró al salón, donde Laura y Paco veían la tele.

Tenéis una semana.

Laura ni se giró.

¿Una semana para qué?
Para buscar algo y marcharos.

Ahora sí, los dos se volvieron.

¿Estás loca? Paco se levantó. ¿Dónde vamos a ir?
No es mi problema. Os di dos meses. No buscasteis piso, no pagasteis, no respetasteis mi casa. Se acabó.
¿Y tú quién te crees que eres? Laura se puso de pie. La reina del piso por herencia, ¿no?
Soy la dueña. Y quiero que os vayáis.
¿Sabe tu madre cómo tratas a la familia? Paco dio un paso adelante. Le llamamos ahora mismo.
Llámala.

Laura agarró el móvil. Olga ni se movió. Y esta vez, que su madre gritara, llorara, amenazara, le daba igual. Decisión tomada.

Que sea una semana insistió. Y si no, llamo al administrador de la finca.
¡Serás! Laura se atragantó de rabia. ¡Tú! ¡Cómo te atreves! ¡Te hemos ayudado!
No me habéis ayudado. Habéis vivido aquí. Gratis. Y hay una diferencia.

Olga se fue a su cuarto, cerró la puerta con llave y se sentó en la cama abrazando las rodillas. Tenía el corazón en la garganta, pero una calma rara le invadía.

La semana fue digna del infierno. Laura no limpiaba ni por equivocación, Paco accidentalmente rompió una estantería, el niño pintó las paredes con rotulador. Olga lo apuntaba todo con el móvil.

Al séptimo día se marcharon. Paco arrastraba las maletas bufando con cada escalón. Laura, en la puerta, se giró:

¡Espero que esto se te vuelva en tu contra!

Olga cerró la puerta.

Recorrió el piso, eliminando huellas ajenas. Abrió las ventanas de par en par, ventilando hasta el rincón del balcón. Recolocó los muebles de la cocina bien.

Al final del día, el piso volvía a ser hogar.

Se sirvió una copa de vino, se sentó en el sofá y miró el móvil: su madre seguía sin dar señales, recuperándose del ataque de quejas de Laura, seguramente. Ya se le pasará.

La bondad es una virtud, pero sin límites se disfraza de debilidad. Y la debilidad siempre se aprovecha.

Olga se prometió: nunca más. Nada de deuda familiar. Nada de es temporal. Nadie más ajeno en su piso.

Apuró el vino, lavó la copa y se fue a la cama. Por primera vez en meses, reinaba el silencio absoluto.

Aún nos quedan cosas por hacer en casa… La abuela Valentina logró abrir la verja como pudo, avanzó trabajosamente hasta la puerta, batalló un rato con la vieja cerradura oxidada, y al fin entró en su antiguo hogar sin calefacción para sentarse junto a la fría cocina de leña. En la casa flotaba ese olor a cerrado de los sitios deshabitados. Solo habían pasado tres meses desde su última estancia, pero ya el techo se había cubierto de telarañas y la vieja silla crujía triste, mientras el viento aullaba en la chimenea. La casa la recibió enfadada: ¿Dónde has estado, dueña? ¿A quién nos has dejado? ¿Cómo vamos a pasar el invierno? —Ahora, ahora, mi querida, espera un poquito, déjame descansar… Pronto encenderé la lumbre y entraremos en calor… Hasta hace solo un año, abuela Valentina meneaba el cuerpo ligera por la casa: encalaba, pintaba, traía agua. Su menuda y ágil figura se inclinaba ante los iconos, gobernaba la lumbre, corría por el huerto, plantando, desyerbando, regando. Y la casa se alegraba con su dueña: los suelos crujían bajo sus pasos vivaces, puertas y ventanas se abrían al instante con el toque de sus manos trabajadas, la cocina horneaba empanadas esponjosas. Estaban bien juntos: Valentina y su vieja casa. Enterró joven a su marido. Crió tres hijos y a todos los educó, sacándolos adelante. Uno capitán de barco, el otro militar de alto rango, ambos viven lejos y rara vez visitan. Solo la hija menor, Tamara, se quedó en el pueblo, es la ingeniera agrícola principal, desaparece en el trabajo y solo pasa con su madre los domingos, endulzando su alma con empanadas para luego otra semana sin verse. Su consuelo es la nieta, Svetlana, que prácticamente se crió a su lado. ¡Y qué nieta salió! ¡Una auténtica belleza! Ojos grises enormes, melena rubia como avena madura hasta la cintura, rizada, pesada y brillante. Cuando se hace una coleta y se sueltan las mechas, los chicos del pueblo se quedan embobados, boquiabiertos. Figura de ensueño. ¿Y de dónde saca esa elegancia una chica de aldea? La abuela Valentina fue bonita, pero si comparas una foto antigua suya con Svetlana, parecen la pastora y la reina… Inteligente además: terminó la agronomía en Salamanca y volvió a su tierra como economista. Se casó con el veterinario del pueblo, y por el plan de apoyo a familias jóvenes, les dieron una casa nueva: sólida, de ladrillo, toda una villa para la época. Eso sí: la abuela tenía un jardín en torno a la casa, llenando todo de flores y vegetación; la casa nueva de la nieta, en cambio, apenas tenía tres matas, y Svetlana no era mucho de plantar. Aunque de campo, era más bien delicada, su abuela la protegió siempre de corrientes de aire y fatigas duras. Y encima, nació el pequeño Vasili. Ya no hubo tiempo para huertos ni rosales. Así que Svetlana empezó a insistirle a su abuela para que se fuera a vivir con ellos: la casa era grande, moderna, nada de encender la estufa… La abuela cumplió ochenta años y las piernas le empezaron a fallar justo entonces, como esperando esa cifra redonda. Cediendo ante las súplicas, se fue con la nieta y vivió allí unos meses. Pero un día escuchó: —Abuela, te quiero mucho, ¿pero cómo es que solo te sientas? ¡Tú siempre has trabajado tanto! ¡Y mírame a mí… no hago más que trajinar! Quiero que me ayudes en la casa… —No puedo, hija, ya no me obedecen las piernas… me he hecho mayor… —Humm… ¡Vaya, ahora que estás conmigo sí que te has vuelto vieja! En fin, la pobre abuela, al no poder ayudar como esperaban, volvió a su casa. El disgusto de no haber podido apoyar a su amada nieta la dejó aún peor. Caminar del lecho a la mesa era ya casi una hazaña, y llegar a la iglesia, un sueño imposible. Don Borja, el párroco, la visitó en su casa, pues antes era su ayudante incansable en la iglesia. Vio la casa fría y la abuela en jersey ajado y zapatillas desgastadas, ocupada escribiendo su habitual carta mensual a los hijos. El cura suspiró: haría falta alguien que la ayudara. Tal vez Ana, vecina más joven, podría encargarse… Se arremangó la sotana, sacó las cenizas, trajo leña, encendió la cocina y puso agua a calentar. —Hijo mío… bueno, padre nuestro querido… ¿Me ayudas con las direcciones en los sobres? Con mi letra de gallina seguro que no llega bien… Mientras escribía las direcciones, el cura leyó de reojo las torpes y temblorosas letras: «Estoy muy bien, hijo querido. No me falta de nada, gracias a Dios». Pero las cartas de la “buena vida” de abuela Valentina estaban llenas de manchas… claramente saladas. Ana empezó a ocuparse de ella, el padre Borja fue llevándole los sacramentos y el marido de Ana, el viejo marino don Pedro, la llevaba en moto a la iglesia en días señalados. La nieta nunca más apareció, y poco después cayó enferma. Sus molestias de siempre resultaron ser cáncer de pulmón y Svetlana se fue apagando en solo medio año. Su marido se volcó en la tumba, desganado para todo, ahogando la pena en alcohol. El pequeño Vasili, su hijo de cuatro años, quedó desatendido y sucia, pronto Tamara optó por llevarlo a un orfanato de la zona, con buena directora, buena alimentación y posibilidad de ir a casa en fines de semana… Pero entonces, en el sidecar de la vieja Ural y con el robusto don Pedro, la abuela Valentina fue a la casa de su hija y dijo simplemente: —Me llevo a Vasili conmigo. —¡Mamá, si tú apenas andas! ¿Cómo vas a cuidar de un niño? ¡Necesita comida y limpieza! —Mientras yo viva, Vasili no va al orfanato, —dijo la abuela con firmeza. Impresionada por la determinación de quien fue siempre tan dulce, Tamara preparó la ropa del niño sin rechistar. Don Pedro los llevó a casa. Los vecinos cuchichearon: —Ha perdido la cabeza esta anciana tan buena… Bastante tiene ya para cuidar de sí misma, ¡y se lleva a un crío! El padre Borja fue a verla temiendo lo peor… Pero al entrar, la lumbre ardía fuerte, el pequeño Vasili estaba limpito, feliz, escuchando un disco antiguo de cuentos, y la supuesta anciana inválida volaba ligera amasando, batiendo huevos en el requesón como si la vejez se le hubiese esfumado. —¡Padre querido! Estoy haciendo unas tartas de requesón… Espere un poquito y habrá para doña Alejandra y el pequeño Cosme… El cura volvió a casa asombrado y lo contó a su esposa Alejandra, quien tomó su diario y leyó: «La vieja Leonor vivió su vida larga. Todo pasó, sueños, esperanzas, todo duerme bajo la nieve blanca. Llegó el momento de partir, allá donde no hay enfermedad, ni penas… Una tarde de ventisca, rezó largo ante los santos y avisó: ‘Llamad al cura, que me voy a morir’. Cuando llegó don Lorenzo, Leonor se confesó y comulgó, y pasó un día entero sin probar bocado ni agua. Solo su leve respiro demostraba que el alma seguía en su cuerpo. Entonces, llegó su nieta Ana del hospital tras el parto, todavía torpe con la niña recién nacida. La vieja Leonor levantó la cabeza, enfocó la vista, se sentó con esfuerzo, buscó sus zapatillas… Cuando volvieron de trabajar, descubrieron que no pensaba morirse en absoluto: paseaba por la casa arrullando feliz a su biznieta, mientras la madre descansaba en el sofá». Alejandra cerró el diario, sonrió a su marido y remató: —Mi bisabuela Vera Leonor me enseñó, como en la canción: “Aún nos quedan cosas por hacer en casa”. Vivió diez años más, ayudando a mi madre, tu suegra, a criarme. Don Borja le devolvió la sonrisa.

La verdad que encogió el corazón Mientras tendía la ropa recién lavada en el patio, Tatiana oyó sollozos y se asomó tras la valla. Allí, justo junto a su cerca, estaba sentada Sonia —una niña vecina de ocho años— aunque ya iba a segundo de primaria, parecía tan menuda y frágil como si tuviera seis. —Sonia, ¿otra vez te han hecho daño? Ven conmigo —dijo Tatiana retirando la tabla suelta de la valla. Sonia venía a menudo buscando refugio en casa de ellos. —Mi madre me ha echado, me dijo “lárgate” y me empujó fuera. Ella y el tío Nico están de juerga… —contaba la niña entre lágrimas, limpiándose la cara. —Anda, entra en casa, que Lidia y Miguel están comiendo, te daré algo de comer. Tatiana era el ángel de la guarda de Sonia, la salvaba de los arrebatos de su madre, que cuando se alteraba descargaba toda su rabia. Por suerte, eran vecinas separadas por una sola cerca. Tatiana traía a Sonia a su casa, y no la dejaba volver hasta que su madre, Ana, se calmaba. Sonia siempre envidiaba a los hijos de sus vecinos, Lidia y Miguel, pues la tía Tatiana y su marido los trataban con cariño y nunca les reñían. En su hogar siempre reinaba la paz, el trato entre Tatiana y su esposo era bueno y cálido, y cuidaban mucho de sus niños. Sonia sentía esa diferencia, les tenía tal envidia que sentía el pecho apretado y a la garganta le subía un nudo. Le encantaba pasar tiempo allí, en una casa tan acogedora. En la suya, todo estaba prohibido. Ana obligaba a Sonia a cargar agua, limpiar el corral, desyerbar el huerto, fregar el suelo. Crió Ana a su hija sola, “de soltera”, y desde que nació no la quiso. Cuando todavía vivía la abuela —la madre de Ana— la niña sufría menos, pues la abuela la adoraba y las dos vivían juntas. La abuela defendía a Sonia y la cuidaba, pues Ana apenas le prestaba atención. Con la muerte de la abuela, a los seis años de Sonia, empezó la etapa más dura de la niña. Ana, amargada porque vivía sola, siempre ansiaba encontrar pareja. Trabajaba de limpiadora en los talleres de autobuses, rodeada de hombres. Un día llegó Nico, un conductor nuevo, y enseguida se inició un romance. Nico, recién divorciado, tenía un hijo al que pasaba pensión. Ana rápidamente le propuso instalarse con ella, él lo aceptó encantado: techo seguro, después de que su exmujer lo echó de casa. Ana se volcó con Nico, lo mimó y lo complació todo lo que pudo. Nico se dio cuenta enseguida de que la niña no le molestaba: —Que ande por ahí, cuando crezca servirá para ayudar en casa —pensaba él. Ana dedicaba toda su atención a Nico, mientras a la hija la regañaba, obligaba a trabajar y muchas veces hasta la pegaba. —Si no me obedeces te mando al orfanato —amenazaba Ana. Sonia era demasiado pequeña para limpiar bien el corral, por lo que también se llevaba castigos. Se refugiaba bajo el grosellero junto a la valla y lloraba en silencio. Si Tatiana la veía, corría a llevarla a su casa. La niña se hacía cada vez más tímida y callada. Los vecinos y conocidos del pueblo criticaban a Ana por cómo trataba a la niña. Más aún porque Tatiana nunca se quedaba callada, pero Ana extendió rumores. —No hagáis caso a esa vecina, que está encaprichada con mi Nico, por eso os miente y dice que maltrato a mi hija. Ana y Nico festejaban a menudo, se emborrachaban, y entonces Sonia huía y se quedaba a dormir con los vecinos. Tatiana entendía el sufrimiento de Sonia mejor que nadie y la protegía. Pasaban los años. Sonia era buena estudiante y crecía. Terminados los nueve cursos del colegio, quería irse a estudiar enfermería a la ciudad. Pero su madre fue tajante: —Te buscas trabajo, ya eres mayor, no quiero tenerte aquí manteniéndote —Sonia rompió a llorar y salió corriendo, pues en su casa no se le permitía llorar. Cuando se repuso, fue a ver a Tatiana y le contó la situación. Sus hijos ya estudiaban fuera. Esta vez, Tatiana no pudo más y fue a ver a Ana. —Ana, no eres madre, eres un ogro. Otros padres hacen todo por sus hijos, y tú la echas a perder, como si no la quisieras. Tienes una obligación, y deberías tener un mínimo de conciencia. ¿Dónde la vas a mandar a trabajar? ¡Tiene que estudiar! La niña casi ha sacado sobresalientes. Piensa que luego cuando seas vieja buscarás a tu hija… —¿Y tú quién eres para opinar? —estalló Ana— Preocúpate de tus hijos y deja a la mía. Se ha acostumbrado a que tú la escuches y ya sólo sabe correr a quejarse. —Ana, relájate. Nico manda a su hijo a estudiar a la ciudad y ni siquiera vive con él, y tú te cebas con tu hija. Despierta, ¿no tienes ni pizca de corazón? Ana gritaba, insultaba a la vecina, pero al final, agotada, se dejó caer en el sofá. —Sí, soy dura, la riño… pero es por su bien. Que no acabe como yo. Que no me dé disgustos de mujer. Bueno, si tanto queréis, que se vaya a la escuela en el distrito, que estudie —dijo finalmente. Sonia entró en el instituto de enfermería sin dificultad. Estaba feliz aunque se sentía algo diferente, con ropa modesta, nada extravagante como la gente de ciudad. Sin embargo, se encontró con otras chicas del campo, también sencillas. Sonia apenas volvía a casa. No quería regresar con su madre y su padrastro. Pero en vacaciones tenía que hacerlo, siempre visitando primero a Tatiana, quien la recibía con comida y cariño. Tatiana y su marido eran muy atentos y la trataban como a una hija. Ana tenía ya sus problemas: Nico estaba con otra más joven. Se volvió tensa, discutía continuamente, justo cuando Sonia estaba de vacaciones. No alegró ver a su hija, al contrario: —¿Y tú qué haces aquí? ¿Vienes a que te mantenga? Estás de vacaciones, pues ponte a trabajar. Un día, Nico regresó y empezó a recoger sus cosas. —¿Dónde crees que vas? ¡No te lo permito! —gritaba Ana, y él la miró con desdén. —Rita espera un hijo mío, y a ese hijo no lo abandono. A ti tu hija no te importa nada, pero a mí sí me importa el mío. Si ella trae otro hombre, que maltrate a mi hijo, no lo tolero… Tu Sonia nunca ha tenido ni cariño de madre, como si la hubieras encontrado en la calle. Mi hijo, en cambio, sabrá lo que es amor desde el primer día —dijo recogiendo sus cosas antes de irse. Estas palabras destruyeron a Ana. No pudo ni gritar, ni rogar, ni llorar. Era la verdad. Esa verdad que le cerró la boca, los ojos y le apretó el corazón, como un puño. Sonia lo había oído todo. No intentó consolarla. Recordaba cómo por cualquier pequeño ruido era castigada y echada a la calle. El padrastro nunca la defendía, ni la tocó nunca, pero miraba con sorna como si fuera el dueño de todo. En el último curso Sonia empezó a trabajar en el hospital y se mantenía por sí misma. Ya no iba a casa, su madre bebía, estaba cada vez más decaída y apenas tenía para vivir. De niña tímida, Sonia se transformó en una joven guapa y trabajadora, que trataba a los enfermos con cariño y responsabilidad. Era admirada y todos decían que estaba bien educada, y hasta alababan a Ana por ello. Pero Sonia callaba y sonreía. —Si supieran… —pensaba— Todo es gracias a la tía Tatiana, a ella debo mi protección, comprensión y todo lo bueno que aprendí, sobre todo mi ocupación. Ana introducía en casa a gente rara y de mala vida. Aunque Sonia venía ya muy poco, quedaba siempre conmocionada del estado de su madre. La habían echado del trabajo, y Sonia veía que no había esperanza de cambiar las cosas. Quería sacar a todos los “amigos” de la casa, arreglar todo, probar a recomenzar con su madre, olvidar las penas acumuladas. Pero Ana seguía hundiéndose cada vez más. Conteniéndose, Sonia no lloró de rabia Finalizado el instituto, Sonia volvió a casa. Ana estaba sola, y la miró con odio. —¿Qué haces aquí? ¿Vas a quedarte? No tengo nada para comer, ni el frigorífico funciona. Dame dinero, me duele la cabeza. A Sonia se le formó el nudo en la garganta, pero se contuvo y no lloró de rabia. Luego dijo: —No me quedaré mucho… He terminado los estudios con matrícula, me voy a la provincia, trabajaré en el hospital principal. No podré venir muy a menudo, te mandaré algo de dinero. Así que adiós, mamá. A Ana ni le entró en la cabeza lo que le decía su hija; sólo pensaba en conseguir bebida, exigiendo dinero. —Dame dinero, que tengo que “curarme” la cabeza, ¿tú no tienes compasión por tu madre? ¿Qué clase de hija eres? Sonia sacó algo de dinero, lo dejó sobre la mesa, cerró la puerta despacio esperando quizás una señal de afecto, un abrazo. Pero nada. Se dirigió lentamente a casa de los vecinos. Tatiana se alegró mucho. La sentó a la mesa. —Venga, Sonia, come con nosotros, que justo vamos a comer. Mi marido ya está sentado. —¡Ay, que casi se me olvida! —dijo sacando una bolsa— Esto es un regalo por haber terminado con honores, y aquí hay algo de dinero, para que te sirva los primeros días. Sonia agradeció y se echó a llorar. —Tía Tatiana, ¿por qué? ¿Por qué mi madre me trata como si fuera una extraña? —No llores, corazón —la abrazó Tatiana— Ya no se puede hacer nada… Así es Ana. Quizás naciste en un momento malo. Pero tú eres lista y preciosa, y seguro que serás amada y feliz. Sonia se fue a la ciudad provincial, trabajó de enfermera en cirugía. Allí encontró a su destino: Oleg, un joven cirujano, se enamoró de ella al instante. Y pronto se casaron. En la boda, junto a Sonia, no estaba su madre, sino Tatiana, celebrando con gran alegría. Ana recibía el dinero y presumía delante de sus “amigos”: —He criado a una hija así, ahora me manda dinero. Está agradecida, la eduqué yo. Lo único que no me invitó a la boda, y no viene nunca, ni conozco a mis nietos. Ni al yerno lo he visto. Un tiempo después, Tatiana halló a Ana muerta en casa. Nadie sabía cuánto llevaba así. Una vecina se alarmó por el silencio total en la casa. Sonia y su marido enterraron a Ana y vendieron la casa. De vez en cuando iban a visitar a Tatiana y a su esposo.