Querido diario,
Esta tarde me descubrí de pie junto al fregadero, con las manos sumergidas en el agua helada. Por la ventana se asomaba el crepúsculo que poco a poco cubría el barrio de Alcalá. Desde el salón se escuchaban carcajadas; la voz de Leonor dominaba todo lo demás, clara, chirriante, altanera. Ese sonido me persigue desde hace cinco años.
Me crucé con mi reflejo en el cristal: rostro pálido, ojos enrojecidos, labios temblorosos. No era debilidad, era un límite que había cruzado demasiadas veces.
Basta me dije en silencio.
La puerta se abrió y entró Andrés.
María susurró. No merece la pena. No la dejes entrar.
¿No merece la pena? le devolví la mirada. Cada vez lo mismo, Andrés. Cada vez me humillas y tú te quedas callado.
No quiero más escándalos. Sabes que ella no cambia.
Lo sé contesté, pero yo tampoco seguiré callada.
Secqué mis manos, levanté la cabeza y caminé hacia el salón. El corazón me latía con fuerza, pero el miedo ya no estaba.
Al entrar, la gente seguía riendo. Leonor estaba en el centro, con una copa de vino tinto en la mano.
¡Aquí está nuestra María! exclamó. Hace poco contaba cómo Andrés, cuando era niño, se escapó por la ventana para verla. ¡Se cayó y se golpeó la pierna!
Lo recuerdo respondí con calma. Lloraba, y yo le vendaba la rodilla. Es curioso que hoy vuelva a llorar pero dentro de mí.
El humor se apagó. Un silencio denso cayó sobre la estancia.
¿Qué pretendes decir? preguntó su suegra, levantando una ceja.
Que he soportado cinco años de burlas dije sin titubeos. Cinco años en silencio mientras me humillaba frente a todos.
No digas eso intervino Leonor. ¡Yo solo estoy siendo sincera!
No, replicó María. Tú no eres sincera, eres cruel.
Todos se quedaron paralizados. Incluso Valeria no se atrevió a hablar.
¿Me llamas cruel en mi propia casa? tembló la voz de Leonor.
Sí. Porque humillar a quien tu hijo ama es una verdadera crueldad.
Andrés se levantó. Por primera vez en años, sus ojos mostraban seriedad.
Madre, basta ya.
Leonor lo miró como a un desconocido.
¿Y tú contra mí, Andrés?
No contra ti, sino por nosotros. Crees que tienes la razón, pero no ves el daño que nos haces.
La suegra se quedó muda, los dedos apretando la copa.
Yo solo quería que todo fuera como debe ser.
Yo solo pido respeto afirmé. No es necesario que todo siga tu receta.
El silencio se hizo absoluto. Nadie se atrevía a mover un músculo.
Cogí mi abrigo.
Nos vamos.
Andrés asintió.
Así es.
Salimos de la casa. El aire de la noche era frío, pero llevadero. Respiré hondo, como si fuera la primera vez en mucho tiempo.
No sabía que te dolía tanto susurró Andrés.
Ahora lo sabes repliqué. Y no quiero que nuestros hijos vean a su madre humillada.
Me abrazó por los hombros.
No lo permitiré jamás.
Una semana después, nuestra casa estaba llena del silencio y de las risas infantiles. Por fin sentí paz. Preparé una sopa de alubias mientras en la sala se escuchaban pequeñas voces.
El móvil sonó. En la pantalla aparecía Leonor. Mi corazón dio un salto.
¿Hola?
María la voz al otro lado era suave, vacilante. Quiero pedirte perdón.
Me quedé sin palabras.
He pensado mucho estos días. Me di cuenta de que he sido injusta. Tal vez temía perder a mi hijo. Y sin querer, te he perdido a ti.
Las lágrimas brotaron en mis ojos.
No quiero una guerra dije. Quiero que nuestros hijos tengan una abuela que los quiera.
Los tendrán contestó Leonor. Si me dejas ser esa abuela.
Ven mañana sonreí. Prepararé un pastel. Pero no para que me juzgues, sino para compartirlo.
De acuerdo respondió en voz baja. Yo también llevaré algo. Casero. Sin Simeón.
Al día siguiente, la casa olía a vainilla. Cuando Leonor entró, llevaba una caja con un lazo.
Traje algo dijo tímida. Lo hice yo misma.
Entonces será lo mejor del mundo repliqué, sonriendo.
Comenzamos a batir la crema. No había tensión, ni palabras como armas. Solo dos mujeres que, en silencio, se perdonaban.
Mi madre solía decir que el amor se muestra con hechos comentó Leonor. Creo que lo había olvidado.
Nunca es tarde para recordarlo le respondí, colocando mi mano sobre la suya.
Andrés nos observaba desde la puerta, con una sonrisa.
Esa noche compartimos dos pasteles, el mío y el de ella. Nadie los comparó, nadie los criticó. Porque esta vez la dulzura no estaba en la crema, sino en el perdón.
