El amor no se exhibe Ani trajinaba por el corral con el cubo rebosante de pienso para los cerdos, pasando de mala gana junto a su marido Quique, que llevaba ya tres días enredado con el pozo del patio. Había decidido adornarlo con relieves, ¡como si no hubiera nada más importante que hacer! Su mujer, de acá para allá, cuidando de la casa y los animales, y él ahí, con la gubia en la mano, cubierto de virutas y sonriéndole como un bobo. ¿Qué clase de marido le había dado Dios? Ni una palabra dulce, ni un golpe en la mesa para imponerse, solo su trabajo silencioso; de vez en cuando se acercaba, le miraba intensamente y le deslizaba la mano por la trenza rubia y gruesa, y esa era toda su ternura. Pero qué ganas de escuchar un “lucerito”, un “cisne mío” al menos una vez… Pensando en su suerte de esposa, casi tropieza con el viejo Canela. Quique acudió al instante, la sostuvo en un abrazo y le echó una mirada severa al perro: — ¿Y tú, Canela, qué haces atravesándote así? Vas a lastimar a la dueña. Canela bajó la cabeza, avergonzado, y se refugió en su caseta. Ani, una vez más, se admiró de lo bien que su marido entendía a los animales. Un día le preguntó y él respondió simplemente: — Los quiero, y ellos me corresponden igual. Ani también soñaba con un amor arrollador, que la llevase en volandas, susurrándole palabras ardientes al oído y dejándole flores recién cortadas en la almohada… Pero Quique era muy parco en mimos, y ella empezaba a dudar: ¿la quería, al menos un poco? — Ánimo, vecinas, — asomó Basilio por el seto — Quique, ¿todavía con tus filigranas? ¿Para qué sirven esos adornos? — Quiero que, al mirar la belleza, mis hijos crezcan siendo buenas personas. — Pues primero habrá que tenerlos, — bromeó Basilio, guiñando un ojo a Ani. Quique miró triste a su esposa; Ani, ruborizada, se apresuró a entrar en casa. No tenía prisa por ser madre; era joven, guapa, quería disfrutar más para sí, y su marido no era precisamente un galán… ¡Qué distinto el vecino, alto, de espaldas anchas, atractivo! Cuando coincidían cerca del portón y le decía cosas tiernas, la voz le temblaba y el corazón le latía fuerte, pero ella se alejaba, sin ceder a sus insinuaciones: se había casado prometiendo lealtad; sus padres siempre le enseñaron a proteger la familia. Pero entonces, ¿por qué suspiraba por verle aunque fuera desde la ventana? A la mañana siguiente, al sacar la vaca al prado, se encontró en la cancela con Basilio: — Ani, paloma mía, ¿por qué me rehúyes? ¿Acaso me temes? No me canso de admirarte, me vuelves loco… Ven conmigo al amanecer. Cuando tu Quique se vaya a pescar, ven a buscarme. Yo sí sabría darte cariño de verdad, te haría la más feliz del mundo. Ani se puso como un tomate y el corazón le dio un brinco, pero no contestó, siguió bordeando el seto con prisa. — Te voy a esperar — le gritó él desde lejos. Todo el día estuvo Ani pensando en Basilio, deseando amor y ternura; aquel hombre le gustaba de verdad, pero no encontraba el coraje para traicionar a su marido. Aunque todavía quedaban horas hasta el amanecer, quizás… Al anochecer, Quique encendió la estufa de la sauna y llamó también al vecino para compartir unas horas. Este aceptó encantado — así ahorraba leña — y allí, a cal y canto, se dieron unos buenos vapores, azotándose con ramas de abedul y resoplando de placer. Salieron luego al vestuario a refrescarse. Ani les dejó en la mesa una jarrita de orujo y algo para picar, y recordó que aún quedaban pepinillos en el sótano. Bajó a por ellos y, al regresar, escuchó una conversación de hombres por la puerta entornada: — ¿Pero cómo eres tan indeciso, Quique? Ven conmigo y verás; aquellas viudas saben cómo mimar a un hombre, y son tan guapas, que alegra solo mirarlas. Nada que ver con tu Ani, tan sosa… — No, hombre, — replicó Quique, en voz baja pero firme — yo no quiero a ninguna otra. Ni lo pienso. Mi mujer no es una ratita gris, es la más hermosa de toda la tierra. No hay flor ni fruto más bonito que ella. Cuando la miro, ni sol veo, solo sus ojos y su talle… Estoy tan loco de amor que a veces me ahogo, pero no sé decirle cosas tiernas, y sé que le duele y tengo miedo de perderla. Sin ella no podría vivir ni un día, ni un suspiro. Ani se quedó inmóvil, el corazón temblándole en el pecho y una lágrima rodando por la mejilla. Luego se irguió y, con la cabeza bien alta, entró en el vestuario: — Venga, vecino, vete tú a alegrar a las viudas que aquí con mi marido tengo cosas más importantes que hacer. En casa aún no hay quien contemple la belleza que Quique ha tallado. Perdóname, mi querido marido, por mis pensamientos tontos y por no darme cuenta de lo feliz que ya soy contigo. Vamos, que ya hemos perdido demasiado tiempo… Y a la mañana siguiente, al amanecer, Quique decidió no ir a pescar.

Author Benigno PascualReading 6 min

El amor no es para presumir

Leonor salió de la casa de campo con un cubo lleno de pienso para los cerdos y, enfadada, pasó junto a su marido, Isandro, que llevaba ya tres días arreglando el pozo. Le había dado por adornarlo con relieves, como si no hubiera nada más útil que hacer. Ella atareada por la casa, alimentando a los animales, y él, ahí, con la gubia en mano, lleno de virutas, mirándola y sonriendo. ¿Qué clase de marido le había tocado? Nunca una palabra dulce, ni un puñetazo en la mesa, simplemente trabajaba en silencio y, de vez en cuando, se acercaba, la miraba a los ojos y le acariciaba la trenza oscura con la mano; esa era toda la ternura que recibía. Pero cuánto desearía escuchar un mi lucero, un mi palomita

Mientras pensaba en su destino de mujer, casi se tropieza con el viejo Bolo, el perro. De inmediato, Isandro acudió para sostenerla y miró al perro con seriedad:

No te pongas debajo, que vas a tirar a la dueña.

Bolo bajó las orejas y fue a meterse a la caseta. Y Leonor, por enésima vez, se sorprendió de cuánto habían aprendido los animales a entender a su marido. Una vez se lo preguntó, e Isandro solo dijo:

Los quiero, y ellos me lo devuelven igual.

Leonor también soñaba con el amor, con que la llevasen en volandas, la colmasen de palabras ardientes al oído, le dejasen flores cada mañana en la almohada Pero Isandro era tacaño en gestos de cariño, y Leonor llegaba a dudar si su marido la amaba de verdad.

Que Dios os ayude, vecinita saludó por encima de la valla Simón, el vecino . ¿Aún sigues en tus tonterías, Isandro? ¿Para quién son esos adornitos?

Quiero que mis hijos crezcan siendo buenas personas, fijándose en la belleza.

Pues primero habrá que tener hijos se rió el vecino, guiñándole el ojo a Leonor.

Isandro miró a su esposa con tristeza, y ella, avergonzada, se apresuró a entrar en casa. No tenía prisa por tener hijos; era joven y guapa y aún quería vivir para sí, además, su marido era tan apocado ¡Y el vecino tan apuesto! Alto, hombros anchos, y aunque Isandro no estaba mal, Simón era de los que te hacen suspirar. Y cuando la encontraba cerca del portón, le decía con aquella voz suave, como la lluvia de verano: Estrellita, sol brillante Se le aflojaban las piernas, pero siempre lo evitaba. Al casarse, prometió ser esposa fiel, sus padres le enseñaron el valor de la familia tras años de concordia en el hogar.

Pero, ¿por qué entonces anhelaba asomarse por la ventana, esperar el cruce de miradas con su vecino?

A la mañana siguiente, Leonor sacaba la vaca al prado y se topó en la verja con Simón:

Leonorcita, mi paloma, ¿por qué me rehúyes? ¿Acaso tienes miedo? No puedo apartar la vista de tanta hermosura, pierdo la cabeza cada vez que te veo.

Ven a mi lado al amanecer. Cuando tu Isandro se vaya a pescar, ven conmigo. Yo sí sabría colmarte de caricias, hacerte la más feliz.

Leonor se sonrojó, el corazón se le aceleró, pero no contestó; pasó rápidamente de largo.

Te esperaré la llamó él tras ella.

Leonor pasó el día pensando en Simón, deseando cariño y ternura, y él era tan galán Pero no se atrevía a dar ese paso. Aún quedaban horas hasta el amanecer, quizás entonces

Por la tarde, Isandro calentó la sauna, e invitó al vecino a pasar. Simón, encantado, así se ahorraba encender la suya y gastar leña. Se dieron un buen baño de vapor con ramas de abedul, sus resoplidos y risas retumbaban en los muros. Al salir, Leonor les llevó una jarra de orujo y aperitivos; pensó en los pepinillos en el sótano, bajó a buscarlos y, al regresar, escuchó una conversación por la puerta entreabierta y se detuvo, curiosa.

No seas tan tímido, Isandro musitaba Simón . Vente conmigo, no te arrepentirás. Las viudas de allí son puro fuego, te miman que da gusto, y todas unas bellezas. No como tu Leonor, que es una ratita gris.

No, amigo oyó Leonor la voz baja pero firme de su marido , no quiero bellezas, ni ganas tengo. Mi mujer no es ninguna ratita gris, es la más preciosa de todas las mujeres de esta tierra. No hay flor ni fruta más bonita. Al mirarla, ni el sol veo, solo sus ojos y su figura. El amor me desborda como río en primavera, pero tengo la desgracia de no saber expresar lo que siento. Sé que a ella le duele, temo perderla, porque sin ella no podría ni respirar un día más.

Leonor escuchó inmóvil, el corazón golpeando en el pecho y una lágrima deslizándose por la mejilla. Luego levantó la cabeza con orgullo, entró al vestuario y exclamó en voz alta:

Vete, vecino, mejor entretén a las viudas. Nosotros tenemos asuntos más importantes. Todavía no tenemos a nadie para admirar la belleza que talla Isandro. Perdóname, marido mío, por las tonterías y lo ciega que estuve. Tenía la felicidad en las manos y no supe verla. Vámonos, que ya hemos perdido demasiado tiempo

Al amanecer, Isandro no fue a pescar.

En la vida, a veces la felicidad está tan cerca que no la vemos, y solo cuando escuchamos de verdad, entendemos el amor que de verdad nos rodea.

La verdad que encogió el corazón Mientras tendía la ropa recién lavada en el patio, Tatiana oyó sollozos y se asomó tras la valla. Allí, justo junto a su cerca, estaba sentada Sonia —una niña vecina de ocho años— aunque ya iba a segundo de primaria, parecía tan menuda y frágil como si tuviera seis. —Sonia, ¿otra vez te han hecho daño? Ven conmigo —dijo Tatiana retirando la tabla suelta de la valla. Sonia venía a menudo buscando refugio en casa de ellos. —Mi madre me ha echado, me dijo “lárgate” y me empujó fuera. Ella y el tío Nico están de juerga… —contaba la niña entre lágrimas, limpiándose la cara. —Anda, entra en casa, que Lidia y Miguel están comiendo, te daré algo de comer. Tatiana era el ángel de la guarda de Sonia, la salvaba de los arrebatos de su madre, que cuando se alteraba descargaba toda su rabia. Por suerte, eran vecinas separadas por una sola cerca. Tatiana traía a Sonia a su casa, y no la dejaba volver hasta que su madre, Ana, se calmaba. Sonia siempre envidiaba a los hijos de sus vecinos, Lidia y Miguel, pues la tía Tatiana y su marido los trataban con cariño y nunca les reñían. En su hogar siempre reinaba la paz, el trato entre Tatiana y su esposo era bueno y cálido, y cuidaban mucho de sus niños. Sonia sentía esa diferencia, les tenía tal envidia que sentía el pecho apretado y a la garganta le subía un nudo. Le encantaba pasar tiempo allí, en una casa tan acogedora. En la suya, todo estaba prohibido. Ana obligaba a Sonia a cargar agua, limpiar el corral, desyerbar el huerto, fregar el suelo. Crió Ana a su hija sola, “de soltera”, y desde que nació no la quiso. Cuando todavía vivía la abuela —la madre de Ana— la niña sufría menos, pues la abuela la adoraba y las dos vivían juntas. La abuela defendía a Sonia y la cuidaba, pues Ana apenas le prestaba atención. Con la muerte de la abuela, a los seis años de Sonia, empezó la etapa más dura de la niña. Ana, amargada porque vivía sola, siempre ansiaba encontrar pareja. Trabajaba de limpiadora en los talleres de autobuses, rodeada de hombres. Un día llegó Nico, un conductor nuevo, y enseguida se inició un romance. Nico, recién divorciado, tenía un hijo al que pasaba pensión. Ana rápidamente le propuso instalarse con ella, él lo aceptó encantado: techo seguro, después de que su exmujer lo echó de casa. Ana se volcó con Nico, lo mimó y lo complació todo lo que pudo. Nico se dio cuenta enseguida de que la niña no le molestaba: —Que ande por ahí, cuando crezca servirá para ayudar en casa —pensaba él. Ana dedicaba toda su atención a Nico, mientras a la hija la regañaba, obligaba a trabajar y muchas veces hasta la pegaba. —Si no me obedeces te mando al orfanato —amenazaba Ana. Sonia era demasiado pequeña para limpiar bien el corral, por lo que también se llevaba castigos. Se refugiaba bajo el grosellero junto a la valla y lloraba en silencio. Si Tatiana la veía, corría a llevarla a su casa. La niña se hacía cada vez más tímida y callada. Los vecinos y conocidos del pueblo criticaban a Ana por cómo trataba a la niña. Más aún porque Tatiana nunca se quedaba callada, pero Ana extendió rumores. —No hagáis caso a esa vecina, que está encaprichada con mi Nico, por eso os miente y dice que maltrato a mi hija. Ana y Nico festejaban a menudo, se emborrachaban, y entonces Sonia huía y se quedaba a dormir con los vecinos. Tatiana entendía el sufrimiento de Sonia mejor que nadie y la protegía. Pasaban los años. Sonia era buena estudiante y crecía. Terminados los nueve cursos del colegio, quería irse a estudiar enfermería a la ciudad. Pero su madre fue tajante: —Te buscas trabajo, ya eres mayor, no quiero tenerte aquí manteniéndote —Sonia rompió a llorar y salió corriendo, pues en su casa no se le permitía llorar. Cuando se repuso, fue a ver a Tatiana y le contó la situación. Sus hijos ya estudiaban fuera. Esta vez, Tatiana no pudo más y fue a ver a Ana. —Ana, no eres madre, eres un ogro. Otros padres hacen todo por sus hijos, y tú la echas a perder, como si no la quisieras. Tienes una obligación, y deberías tener un mínimo de conciencia. ¿Dónde la vas a mandar a trabajar? ¡Tiene que estudiar! La niña casi ha sacado sobresalientes. Piensa que luego cuando seas vieja buscarás a tu hija… —¿Y tú quién eres para opinar? —estalló Ana— Preocúpate de tus hijos y deja a la mía. Se ha acostumbrado a que tú la escuches y ya sólo sabe correr a quejarse. —Ana, relájate. Nico manda a su hijo a estudiar a la ciudad y ni siquiera vive con él, y tú te cebas con tu hija. Despierta, ¿no tienes ni pizca de corazón? Ana gritaba, insultaba a la vecina, pero al final, agotada, se dejó caer en el sofá. —Sí, soy dura, la riño… pero es por su bien. Que no acabe como yo. Que no me dé disgustos de mujer. Bueno, si tanto queréis, que se vaya a la escuela en el distrito, que estudie —dijo finalmente. Sonia entró en el instituto de enfermería sin dificultad. Estaba feliz aunque se sentía algo diferente, con ropa modesta, nada extravagante como la gente de ciudad. Sin embargo, se encontró con otras chicas del campo, también sencillas. Sonia apenas volvía a casa. No quería regresar con su madre y su padrastro. Pero en vacaciones tenía que hacerlo, siempre visitando primero a Tatiana, quien la recibía con comida y cariño. Tatiana y su marido eran muy atentos y la trataban como a una hija. Ana tenía ya sus problemas: Nico estaba con otra más joven. Se volvió tensa, discutía continuamente, justo cuando Sonia estaba de vacaciones. No alegró ver a su hija, al contrario: —¿Y tú qué haces aquí? ¿Vienes a que te mantenga? Estás de vacaciones, pues ponte a trabajar. Un día, Nico regresó y empezó a recoger sus cosas. —¿Dónde crees que vas? ¡No te lo permito! —gritaba Ana, y él la miró con desdén. —Rita espera un hijo mío, y a ese hijo no lo abandono. A ti tu hija no te importa nada, pero a mí sí me importa el mío. Si ella trae otro hombre, que maltrate a mi hijo, no lo tolero… Tu Sonia nunca ha tenido ni cariño de madre, como si la hubieras encontrado en la calle. Mi hijo, en cambio, sabrá lo que es amor desde el primer día —dijo recogiendo sus cosas antes de irse. Estas palabras destruyeron a Ana. No pudo ni gritar, ni rogar, ni llorar. Era la verdad. Esa verdad que le cerró la boca, los ojos y le apretó el corazón, como un puño. Sonia lo había oído todo. No intentó consolarla. Recordaba cómo por cualquier pequeño ruido era castigada y echada a la calle. El padrastro nunca la defendía, ni la tocó nunca, pero miraba con sorna como si fuera el dueño de todo. En el último curso Sonia empezó a trabajar en el hospital y se mantenía por sí misma. Ya no iba a casa, su madre bebía, estaba cada vez más decaída y apenas tenía para vivir. De niña tímida, Sonia se transformó en una joven guapa y trabajadora, que trataba a los enfermos con cariño y responsabilidad. Era admirada y todos decían que estaba bien educada, y hasta alababan a Ana por ello. Pero Sonia callaba y sonreía. —Si supieran… —pensaba— Todo es gracias a la tía Tatiana, a ella debo mi protección, comprensión y todo lo bueno que aprendí, sobre todo mi ocupación. Ana introducía en casa a gente rara y de mala vida. Aunque Sonia venía ya muy poco, quedaba siempre conmocionada del estado de su madre. La habían echado del trabajo, y Sonia veía que no había esperanza de cambiar las cosas. Quería sacar a todos los “amigos” de la casa, arreglar todo, probar a recomenzar con su madre, olvidar las penas acumuladas. Pero Ana seguía hundiéndose cada vez más. Conteniéndose, Sonia no lloró de rabia Finalizado el instituto, Sonia volvió a casa. Ana estaba sola, y la miró con odio. —¿Qué haces aquí? ¿Vas a quedarte? No tengo nada para comer, ni el frigorífico funciona. Dame dinero, me duele la cabeza. A Sonia se le formó el nudo en la garganta, pero se contuvo y no lloró de rabia. Luego dijo: —No me quedaré mucho… He terminado los estudios con matrícula, me voy a la provincia, trabajaré en el hospital principal. No podré venir muy a menudo, te mandaré algo de dinero. Así que adiós, mamá. A Ana ni le entró en la cabeza lo que le decía su hija; sólo pensaba en conseguir bebida, exigiendo dinero. —Dame dinero, que tengo que “curarme” la cabeza, ¿tú no tienes compasión por tu madre? ¿Qué clase de hija eres? Sonia sacó algo de dinero, lo dejó sobre la mesa, cerró la puerta despacio esperando quizás una señal de afecto, un abrazo. Pero nada. Se dirigió lentamente a casa de los vecinos. Tatiana se alegró mucho. La sentó a la mesa. —Venga, Sonia, come con nosotros, que justo vamos a comer. Mi marido ya está sentado. —¡Ay, que casi se me olvida! —dijo sacando una bolsa— Esto es un regalo por haber terminado con honores, y aquí hay algo de dinero, para que te sirva los primeros días. Sonia agradeció y se echó a llorar. —Tía Tatiana, ¿por qué? ¿Por qué mi madre me trata como si fuera una extraña? —No llores, corazón —la abrazó Tatiana— Ya no se puede hacer nada… Así es Ana. Quizás naciste en un momento malo. Pero tú eres lista y preciosa, y seguro que serás amada y feliz. Sonia se fue a la ciudad provincial, trabajó de enfermera en cirugía. Allí encontró a su destino: Oleg, un joven cirujano, se enamoró de ella al instante. Y pronto se casaron. En la boda, junto a Sonia, no estaba su madre, sino Tatiana, celebrando con gran alegría. Ana recibía el dinero y presumía delante de sus “amigos”: —He criado a una hija así, ahora me manda dinero. Está agradecida, la eduqué yo. Lo único que no me invitó a la boda, y no viene nunca, ni conozco a mis nietos. Ni al yerno lo he visto. Un tiempo después, Tatiana halló a Ana muerta en casa. Nadie sabía cuánto llevaba así. Una vecina se alarmó por el silencio total en la casa. Sonia y su marido enterraron a Ana y vendieron la casa. De vez en cuando iban a visitar a Tatiana y a su esposo.

— ¡Don Basilio, que se nos vuelve a pasar la parada! — La voz del conductor suena amable, aunque con un puntito de reproche cariñoso. — Es la tercera vez esta semana que le veo corriendo detrás del autobús como alma que lleva el diablo. El jubilado, con la chaqueta arrugada y el pelo canoso despeinado, jadea apoyándose en la barra. Las gafas se le escurren hasta la punta de la nariz. — Perdón, Andrés… — se excusa, sacando unos billetes arrugados del bolsillo. — El reloj debe de ir retrasado. O quizás yo ya… Andrés Gutiérrez es un conductor experimentado, de unos cuarenta y cinco años, curtido de tantas horas al volante por el mismo recorrido. Lleva veinte años transportando a los vecinos y pone nombre y vida a casi cada pasajero. A Don Basilio lo tiene muy presente: educado, callado, y siempre sube a la misma hora. — ¡Venga hombre, suba! ¿Hoy a dónde va? — Al cementerio, como siempre. El autobús se pone en marcha. Don Basilio ocupa su sitio habitual —tercera fila junto a la ventanilla—, con una bolsa vieja de plástico en las manos. Hay pocos pasajeros: es día laborable y temprano. Unas chicas charlan, un hombre trajeado consulta su móvil. Todo muy normal. — Dígame, Don Basilio —Andrés lo mira por el retrovisor—, ¿usted va cada día? ¿No se le hace duro? — ¿Y dónde voy a ir si no? —responde el anciano mirando el paisaje—. Mi mujer… Lleva año y medio allí. Le prometí ir a verla cada día. A Andrés se le encoge el corazón. Está casado y adora a su esposa. Le resulta inimaginable… — ¿Está lejos su casa? — No, media hora en bus. Caminando, sería más de una hora, y ya no me dan las piernas. Al menos con la pensión me llega justo para el billete. Las semanas pasan. Don Basilio es invariablemente un fijo del primer viaje del día. Andrés le espera y se siente raro cuando falta; a veces incluso le aguanta unos minutos. — No hace falta que me espere —le dice una vez Don Basilio, dándose cuenta—. El horario es el horario. — Bah, hombre, unos minutos no cambian el mundo. Un día, Don Basilio no aparece. Andrés espera. Ni al día siguiente. Ni al otro. — Oye, Tamara, el señor que iba siempre al cementerio… ¿sabéis algo de él? —le comenta Andrés a la revisora. — Yo qué sé —encoge los hombros ella—. Igual vinieron los hijos, o se puso malo… Pero a Andrés le queda una inquietud. Se ha habituado a aquel pasajero discreto, a su “gracias” tan lleno de afecto y a su sonrisa triste. Pasa una semana. Andrés decide ir en la pausa a la última parada, allí donde reposan los difuntos. — Disculpe —le pregunta a la guardesa de la entrada—, venía a preguntar por un señor mayor, Don Basilio… Siempre venía, con gafas y una bolsa. ¿No lo habrá visto últimamente? — ¡Ah, claro, que sí! Venía todos los días a ver a su esposa. — ¿Y lleva días sin aparecer? — Ya hace una semana que no lo veo. — ¿Podría estar enfermo? — A saber… Una vez me dijo que vivía cerca, en la Calle del Rosal, número tal. ¿Y usted quién es? — Soy el conductor del autobús. Le traía siempre. Calle del Rosal, número 15. Un bloque antiguo de cinco plantas, fachada desconchada. Andrés sube hasta el segundo piso y llama a una puerta. Le abre un hombre de unos cincuenta, de aspecto duro. — ¿A quién busca? — Busco a Don Basilio. Soy el conductor del bus, solía venir siempre conmigo… — Ah, el abuelo del piso doce, claro. Está ingresado, le dio un ictus hace una semana. Andrés siente que se le cae el alma a los pies. — ¿En qué hospital? — En el municipal, cerca del Parque Lorca. Primero estuvo mal, pero dicen que va mejorando poco a poco. Esa tarde, después del trabajo, se acerca al hospital. Pregunta a la enfermera de planta. — ¿Don Basilio? Sí, está con nosotros. ¿Es usted familia? — Soy… conocido. — Habitación seis. Por favor, no le agobie, aún necesita mucho reposo. Don Basilio está tumbado junto a la ventana, pálido pero consciente. Al ver a Andrés, tarda en reconocerle y luego abre mucho los ojos, sorprendido. — ¿Andrés? ¿Usted aquí? ¿Cómo…? — Bah, le he estado buscando… No venía y me preocupé. — ¿Se ha preocupado usted por mí? —se le humedecen los ojos—. ¿Y quién soy yo…? — ¿Cómo que quién? Mi pasajero de siempre. Ya estoy acostumbrado a verle cada mañana. Don Basilio guarda silencio, mirando al techo. — Al cementerio… Llevo diez días sin ir —murmura—. Es la primera vez en año y medio. No he podido cumplir mi promesa… — No se apure, Don Basilio. Su esposa lo comprenderá. Estar enfermo es algo serio. — No sé… —sacude la cabeza—. Cada día iba, le contaba cómo iba todo, el tiempo… Y ahora aquí, y ella sola allí… Andrés ve el sufrimiento y toma una decisión. — ¿Sabe qué? Voy yo. A ver a su esposa. Le digo que está en el hospital, que va mejorando… Don Basilio le mira incrédulo y esperanzado a la vez. — ¿Haría usted eso? Por alguien que ni conoce… — ¿Cómo que ni conozco? Año y medio viéndonos cada día. Es usted casi como de la familia. Al día siguiente, en su día libre, Andrés va al cementerio. Encuentra la tumba: en la lápida, la foto de una mujer de mirada dulce. “Ana Romero Martín. 1952-2024”. Al principio se siente torpe, pero las palabras surgen solas: — Buenos días, Doña Ana. Soy Andrés, el conductor del bus. Su marido venía cada día a verle… Ahora está en el hospital, pero se está recuperando. Me ha pedido que le diga que la quiere y que pronto vendrá él en persona… Sigue hablando, cuenta lo buena persona que es Don Basilio, cómo la echa de menos, lo fiel que ha sido… Se siente ridículo, pero en su interior sabe que hace lo correcto. En el hospital encuentra a Don Basilio tomando un té. Lo ve mucho mejor, con mejor semblante. — He estado —le dice escueto Andrés—. Le conté todo, como usted quería. — ¿Y… cómo está allí? —su voz tiembla. — Todo bien. Alguien ha llevado flores frescas, la tumba está limpia y cuidada. Ella le espera, se nota. Don Basilio cierra los ojos, las lágrimas ruedan por su cara. — Gracias, hijo… muchas, muchas gracias… Dos semanas después, le dan el alta. Andrés le recoge en la puerta y le devuelve a casa. — ¿Nos vemos mañana? —pregunta cuando el anciano baja del autobús. — Por supuesto. A las ocho, como siempre. Y, efectivamente, a la mañana siguiente está en su sitio de siempre. Pero ya hay otra cosa entre él y Andrés. No son solo conductor y pasajero: hay algo más. — Mire, Don Basilio —le dice un día Andrés—. ¿Quiere que los fines de semana le lleve yo con mi coche al cementerio? Así, sin trabajar, le acompaño. No me cuesta nada. — Pero hombre, ¿cómo va a molestarse? — Porque ya me he acostumbrado. Además, mi mujer dice: “Si es tan buena gente, hay que ayudarle”. Así quedó la costumbre. Entre semana, al autobús; los fines de semana, Andrés le lleva en su propio coche. A veces viene su mujer, se hacen amigos, charlan. — ¿Ves? —le dice a ella una noche—. Al principio esto era solo trabajo: horario, ruta, pasajeros… Pero ahora sé que cada persona que sube al autobús trae su historia, su vida. — Y haces bien en darte cuenta —asiente ella—. Lo importante es que no has mirado para otro lado. Y Don Basilio les diría un día: — Veréis, cuando falleció Ana creí que se había acabado mi vida. Sentía que ya no le importaba a nadie… Pero resulta que sí importa. Eso significa mucho. *** ¿Tú crees que aún existen esas pequeñas grandes gestas entre gente corriente?

Las mujeres felices siempre lucen radiantes Lola sufrió intensamente la traición de su marido. A los cuarenta años se quedó sola; su hija estudiaba en la universidad en otra ciudad. Hace dos meses, Igor llegó de trabajar y le soltó: —Me voy de casa, me he enamorado. —¿Cómo? ¿De quién? —se desconcertó ella. —De otra, como suelen hacer los hombres. Estoy bien con ella, a tu lado ya no soy capaz de acordarme de ti. Así que ni insistas, lo tengo decidido —respondió Igor, con tal naturalidad que parecía que no había pasado nada. Rápido, recogió sus cosas y se marchó. Lola llegó a entender más tarde, analizando la situación, que no había sido una decisión de un solo día: llevaba tiempo preparándolo, guardando sus cosas poco a poco, aunque aquel día las lanzó a la maleta y cerró la puerta tras de sí. Lola lloró mucho. Pensaba que lo bueno ya no volvería a sucederle. Sentía que la vida se había terminado, o al menos pausado. No quería ver ni hablar con nadie. Ni con el teléfono constantemente sonando. La llamaba su hija y su amiga, respondía a regañadientes y colgaba rápido. En el trabajo tampoco tenía ganas de socializar. Unos la miraban con pena; otros, con malicia. Lola incluso albergaba una esperanza secreta: —Por ahí quizá Igor se canse de la que le ha robado el corazón, regrese y yo le perdone, porque le amo. Un domingo se despertó temprano, como siempre, y permaneció en la cama sin ganas de levantarse. Pero al final lo hizo. Cerca de las once de la mañana sonó el teléfono. —¿Quién llama tan temprano? No quiero hablar con nadie —pensó y no contestó, aunque miró la pantalla; era un número desconocido. —¿Y si es Igor? ¿Y si ha perdido el móvil o se lo robaron y ha cambiado de número? —le cruzó la idea. —¿Y si quiere volver? Debería haber contestado. Mientras especulaba, el teléfono volvió a sonar. —¿Sí? ¿Hola? —dijo fuerte. —¡Hola! —escuchó un alegre y animado timbre de voz femenino. —¿Quién es? —preguntó Lola, ya irritada. —¡Lola, eres tú! ¿Pero qué te pasa en la voz? ¡No me reconoces! Soy yo: ¡Carmen! Lola se sintió decepcionada. Esperaba el timbre de Igor. —¿Y qué…? —¿Pero qué te ocurre? ¿Estás bien? —No, no estoy bien —contestó y colgó, las lágrimas fluyendo. Se sentó en el sofá a serenarse. Al cabo de un rato llamaron al timbre. Lola se sobresaltó, albergando la absurda esperanza de que Igor hubiera recapacitado. Abrió la puerta y se encontró con una mujer guapa y alegre; apenas reconoció a su antigua amiga y compañera del instituto, Carmen. Ella estaba impecable, con pintalabios intenso, ropa estilosa y un perfume sofisticado que sacó a Lola de su ensimismamiento. Carmen se había ido a Madrid a estudiar y desde entonces solo se habían visto una vez, quince años atrás. En el instituto, siempre fueron inseparables: iban juntas de fiesta, conocían chicos, compartían secretos. —¡Lola, menuda guapa estás! —se le escapó a Lola. —Hola, amiga. Siempre he sido así; eres tú la que… —la observó de arriba a abajo—, bueno, ¿me dejas pasar o qué? —Pasa —cedió Lola, a regañadientes. Carmen no venía con las manos vacías. Entró directa a la cocina y sacó del bolso una botella de vino español, una tarta y unas naranjas. —Venga, trae las copas, que hay que celebrar este reencuentro. ¡Ya ni recuerdo cuándo fue la última vez que hablamos! Hace siglos… —Carmen charlaba sin parar, mientras Lola ponía los vasos y cortaba la tarta. Carmen abrió el vino, repartió y propuso: —Por el reencuentro —y bebió. Lola, imitándola, también apuró la copa. La segunda copa fue por ellas. De pronto, a Lola le salió confesar sus penas. Carmen escuchó sin interrumpirla. Cuando terminó, encogió los hombros. —¡Madre mía, Lola! Pensé que te había pasado algo grave. —¿No lo ves grave tú? Eso es porque nunca te ha dejado tu marido —dijo Lola, triste. —¡Qué va! Mi marido no me dejó; fui yo la que lo mandó a paseo cuando descubrí que salía con una jovencita. Le pedí el divorcio de inmediato, se quedó de piedra; pensaba que me podía engañar sin que me enterara… —No sé, quizás no le querías tanto. —Lo quería, Lola, ¡y mucho! Pero jamás toleraría que me humillen. Cuando te engañan, no hay amor que valga. —Madre mía, Carmen, qué fácil lo ves todo. —Sí, tú siempre le das vueltas. ¿Y tu hija, dónde está? —En la universidad, en otra ciudad. Vive con la tía. —Entiendo. Ese tipejo os dejó a las dos, y aún sigues sufriendo. —Es que le quiero… —Basta, Lola, te voy a sacar de esta depresión. —¿Y eso cómo? Las pastillas no me sirven. —¿Pastillas? ¡Anda ya! Lo tuyo se cura con métodos tradicionales: cambio de imagen, compras y un nuevo amor. —Uff, Carmen… Venga, arréglate, nos vamos al centro comercial. Y luego a la peluquería, ¡sin excusas!—¿Tienes algo de dinero guardado? —¿Dinero? Bueno, sí; ahorrábamos para el coche nuevo de Igor. —¡Que se aguante Igor con el coche viejo! Tienes que pedir el divorcio y olvidarte de él. Ni se te ocurra perdonarlo. Y, si quieres, luchamos por la mitad del valor del coche. —¡No, que se atragante! —respondió Lola, sorprendida. —Carmen, ¿has vuelto de Madrid para siempre? No has dicho nada. —Sí, para siempre. No quiero vivir allí… Venga, sal de la bata y vamos de tiendas. Ah, me llamó Rita, ¿te acuerdas? Me ha avisado que en una semana hay reunión de exalumnos; vamos las dos. Muchos vendrán, y algunos de nuestros chicos se han divorciado. Hay que echar un vistazo, ¿te acuerdas de Víctor, que te rondaba desde el cole? —¡Ay, Carmen, a quién le voy a gustar yo a estas alturas! —¡No digas tonterías, Lola! Hay que quererse y mimarse. Enseguida te convertimos en una yegua joven —reía su amiga saliendo del piso. —¿Te acuerdas de mi tía Catalina, la que vive cerca de tu madre? Ya va por el quinto intento de boda y duda entre dos pretendientes. En poco rato, Lola no se reconocía frente al espejo. —¡Vaya cambio! —se asombraba, —color de pelo distinto, corte cortísimo, nunca me hubiese atrevido. Parezco joven y guapa. ¡Carmen sí que sabe, menos mal que apareció! La noche de la reunión fue en una cafetería. Faltaron algunos por la distancia, pero la mayoría acudió. Muchos ni reconocieron a Lola. Víctor, seguro, elegante, no le quitaba ojo. —Lola, ¡no te reconocí! Eres aún más guapa que en el colegio. Siempre me gustaste, pero preferiste a Igor del paralelo. ¿Dónde está él? —No está, me dejó —sonrió Lola tranquilamente. —¿Te dejó? No bromees, ¡a mujeres así no se las deja! —se sorprendió Víctor. —Sí, pero ha sido lo mejor. —No me cabe duda, Lola. Yo también me divorcié hace dos años. Aunque con mi ex la cosa iba bien, tenemos un hijo adulto. Pero mi mujer me dejó en uno de mis peores momentos de negocio, fue con otro más joven, supongo que más exitoso. Pero en un año lo recuperé todo y me va mejor que nunca. Encuentro fortuito con el ex Dos meses después, Lola paseaba por la Gran Vía cogida del brazo de Víctor; salían del teatro y decidieron caminar por la ciudad iluminada. De pronto… vio venir a Igor. Estaba más flaco, paseaba solo y parecía no reconocerla. Lola pensó: —Se ve que la otra no lo alimenta muy bien… Al cruzarse, se miraron y él dudó: ¿Era ella? Pasaron de largo; pero escuchó: —¿Lola? Ella giró despacio, sonrió y dijo: —Ah, sí, eres tú… Mira, te presento a Víctor, mi futuro marido —le dijo a Víctor. —Hola, no te reconocí —dijo Víctor—. Yo soy el futuro marido de Lola. Igor se quedó de piedra; Lola también sorprendida, pues Víctor aún no le había propuesto nada. —¿Qué tal? —le preguntó Lola, alegre. —Bien… normal… Has cambiado mucho. ¡Estás estupenda! Lola volvió a sonreír, tomó la mano de Víctor y aseguró: —Es que las mujeres felices siempre lucen radiantes. —¿Estás bien entonces, Lola? —balbuceó Igor. —Por supuesto. Y aún mejor estaré —y, dándole la espalda, siguió caminando de la mano de Víctor, sintiendo la mirada ardiente de su ex marido.