— ¡Don Basilio, que se nos vuelve a pasar la parada! — La voz del conductor suena amable, aunque con un puntito de reproche cariñoso. — Es la tercera vez esta semana que le veo corriendo detrás del autobús como alma que lleva el diablo. El jubilado, con la chaqueta arrugada y el pelo canoso despeinado, jadea apoyándose en la barra. Las gafas se le escurren hasta la punta de la nariz. — Perdón, Andrés… — se excusa, sacando unos billetes arrugados del bolsillo. — El reloj debe de ir retrasado. O quizás yo ya… Andrés Gutiérrez es un conductor experimentado, de unos cuarenta y cinco años, curtido de tantas horas al volante por el mismo recorrido. Lleva veinte años transportando a los vecinos y pone nombre y vida a casi cada pasajero. A Don Basilio lo tiene muy presente: educado, callado, y siempre sube a la misma hora. — ¡Venga hombre, suba! ¿Hoy a dónde va? — Al cementerio, como siempre. El autobús se pone en marcha. Don Basilio ocupa su sitio habitual —tercera fila junto a la ventanilla—, con una bolsa vieja de plástico en las manos. Hay pocos pasajeros: es día laborable y temprano. Unas chicas charlan, un hombre trajeado consulta su móvil. Todo muy normal. — Dígame, Don Basilio —Andrés lo mira por el retrovisor—, ¿usted va cada día? ¿No se le hace duro? — ¿Y dónde voy a ir si no? —responde el anciano mirando el paisaje—. Mi mujer… Lleva año y medio allí. Le prometí ir a verla cada día. A Andrés se le encoge el corazón. Está casado y adora a su esposa. Le resulta inimaginable… — ¿Está lejos su casa? — No, media hora en bus. Caminando, sería más de una hora, y ya no me dan las piernas. Al menos con la pensión me llega justo para el billete. Las semanas pasan. Don Basilio es invariablemente un fijo del primer viaje del día. Andrés le espera y se siente raro cuando falta; a veces incluso le aguanta unos minutos. — No hace falta que me espere —le dice una vez Don Basilio, dándose cuenta—. El horario es el horario. — Bah, hombre, unos minutos no cambian el mundo. Un día, Don Basilio no aparece. Andrés espera. Ni al día siguiente. Ni al otro. — Oye, Tamara, el señor que iba siempre al cementerio… ¿sabéis algo de él? —le comenta Andrés a la revisora. — Yo qué sé —encoge los hombros ella—. Igual vinieron los hijos, o se puso malo… Pero a Andrés le queda una inquietud. Se ha habituado a aquel pasajero discreto, a su “gracias” tan lleno de afecto y a su sonrisa triste. Pasa una semana. Andrés decide ir en la pausa a la última parada, allí donde reposan los difuntos. — Disculpe —le pregunta a la guardesa de la entrada—, venía a preguntar por un señor mayor, Don Basilio… Siempre venía, con gafas y una bolsa. ¿No lo habrá visto últimamente? — ¡Ah, claro, que sí! Venía todos los días a ver a su esposa. — ¿Y lleva días sin aparecer? — Ya hace una semana que no lo veo. — ¿Podría estar enfermo? — A saber… Una vez me dijo que vivía cerca, en la Calle del Rosal, número tal. ¿Y usted quién es? — Soy el conductor del autobús. Le traía siempre. Calle del Rosal, número 15. Un bloque antiguo de cinco plantas, fachada desconchada. Andrés sube hasta el segundo piso y llama a una puerta. Le abre un hombre de unos cincuenta, de aspecto duro. — ¿A quién busca? — Busco a Don Basilio. Soy el conductor del bus, solía venir siempre conmigo… — Ah, el abuelo del piso doce, claro. Está ingresado, le dio un ictus hace una semana. Andrés siente que se le cae el alma a los pies. — ¿En qué hospital? — En el municipal, cerca del Parque Lorca. Primero estuvo mal, pero dicen que va mejorando poco a poco. Esa tarde, después del trabajo, se acerca al hospital. Pregunta a la enfermera de planta. — ¿Don Basilio? Sí, está con nosotros. ¿Es usted familia? — Soy… conocido. — Habitación seis. Por favor, no le agobie, aún necesita mucho reposo. Don Basilio está tumbado junto a la ventana, pálido pero consciente. Al ver a Andrés, tarda en reconocerle y luego abre mucho los ojos, sorprendido. — ¿Andrés? ¿Usted aquí? ¿Cómo…? — Bah, le he estado buscando… No venía y me preocupé. — ¿Se ha preocupado usted por mí? —se le humedecen los ojos—. ¿Y quién soy yo…? — ¿Cómo que quién? Mi pasajero de siempre. Ya estoy acostumbrado a verle cada mañana. Don Basilio guarda silencio, mirando al techo. — Al cementerio… Llevo diez días sin ir —murmura—. Es la primera vez en año y medio. No he podido cumplir mi promesa… — No se apure, Don Basilio. Su esposa lo comprenderá. Estar enfermo es algo serio. — No sé… —sacude la cabeza—. Cada día iba, le contaba cómo iba todo, el tiempo… Y ahora aquí, y ella sola allí… Andrés ve el sufrimiento y toma una decisión. — ¿Sabe qué? Voy yo. A ver a su esposa. Le digo que está en el hospital, que va mejorando… Don Basilio le mira incrédulo y esperanzado a la vez. — ¿Haría usted eso? Por alguien que ni conoce… — ¿Cómo que ni conozco? Año y medio viéndonos cada día. Es usted casi como de la familia. Al día siguiente, en su día libre, Andrés va al cementerio. Encuentra la tumba: en la lápida, la foto de una mujer de mirada dulce. “Ana Romero Martín. 1952-2024”. Al principio se siente torpe, pero las palabras surgen solas: — Buenos días, Doña Ana. Soy Andrés, el conductor del bus. Su marido venía cada día a verle… Ahora está en el hospital, pero se está recuperando. Me ha pedido que le diga que la quiere y que pronto vendrá él en persona… Sigue hablando, cuenta lo buena persona que es Don Basilio, cómo la echa de menos, lo fiel que ha sido… Se siente ridículo, pero en su interior sabe que hace lo correcto. En el hospital encuentra a Don Basilio tomando un té. Lo ve mucho mejor, con mejor semblante. — He estado —le dice escueto Andrés—. Le conté todo, como usted quería. — ¿Y… cómo está allí? —su voz tiembla. — Todo bien. Alguien ha llevado flores frescas, la tumba está limpia y cuidada. Ella le espera, se nota. Don Basilio cierra los ojos, las lágrimas ruedan por su cara. — Gracias, hijo… muchas, muchas gracias… Dos semanas después, le dan el alta. Andrés le recoge en la puerta y le devuelve a casa. — ¿Nos vemos mañana? —pregunta cuando el anciano baja del autobús. — Por supuesto. A las ocho, como siempre. Y, efectivamente, a la mañana siguiente está en su sitio de siempre. Pero ya hay otra cosa entre él y Andrés. No son solo conductor y pasajero: hay algo más. — Mire, Don Basilio —le dice un día Andrés—. ¿Quiere que los fines de semana le lleve yo con mi coche al cementerio? Así, sin trabajar, le acompaño. No me cuesta nada. — Pero hombre, ¿cómo va a molestarse? — Porque ya me he acostumbrado. Además, mi mujer dice: “Si es tan buena gente, hay que ayudarle”. Así quedó la costumbre. Entre semana, al autobús; los fines de semana, Andrés le lleva en su propio coche. A veces viene su mujer, se hacen amigos, charlan. — ¿Ves? —le dice a ella una noche—. Al principio esto era solo trabajo: horario, ruta, pasajeros… Pero ahora sé que cada persona que sube al autobús trae su historia, su vida. — Y haces bien en darte cuenta —asiente ella—. Lo importante es que no has mirado para otro lado. Y Don Basilio les diría un día: — Veréis, cuando falleció Ana creí que se había acabado mi vida. Sentía que ya no le importaba a nadie… Pero resulta que sí importa. Eso significa mucho. *** ¿Tú crees que aún existen esas pequeñas grandes gestas entre gente corriente?

Don Eulogio Martín, ¡que se le han vuelto a pegar las sábanas! La voz de Lucio, el conductor de autobús, suena cordial pero no puede evitar la suave reprimenda. Es la tercera vez esta semana que le veo correr tras el autobús como alma que lleva el diablo.

El anciano, con una cazadora arrugada y la respiración entrecortada, se apoya fatigado en la barra. Su pelo canoso, alborotado, y las gafas deslizándosele por la punta de la nariz.

Perdón, Lucio consigue decir, recuperando el aliento, mientras saca unos billetes arrugados de su bolsillo. El reloj, que se me atrasa. O quizá ya mismamente soy yo

Lucio Jiménez es conductor hecho y derecho, tendrá unos cuarenta y cinco años, la piel bronceada de tantas horas recorriendo las calles de Salamanca. Lleva dos décadas al volante y reconoce a casi todos los viajeros habituales. Pero a este señor lo tiene bien presente, por cortesía y silencio: cada día a la misma hora, siempre correcto.

Siéntese, anda. ¿A dónde va hoy?

Al cementerio, como siempre.

Arranca el autobús. Eulogio Martín se acomoda en su asiento habitual: la tercera fila tras el conductor, junto a la ventanilla. Lleva una bolsa de plástico gastada, con útiles cuyo contenido sólo él conoce.

El autobús va medio vacío, la mañana es de diario. Un par de estudiantes cuchichean, un hombre de traje revisa sus mensajes. Nada fuera de lo común.

Dígame, Don Eulogio, pregunta Lucio, mirándolo por el espejo, usted va a diario, ¿no? ¿No se le hace pesado?

¿Dónde si no iba a ir? responde con una voz apagada, perdido tras el cristal. Mi mujer Allí lleva ya año y medio. Prometí que iría todos los días.

A Lucio se le encoge algo dentro. Casado y devoto de su esposa, le resulta imposible imaginarlo.

¿Vive lejos?

Qué va, en autobús son treinta minutos. Andando me tardaría el doble, y las piernas ya no me acompañan. La pensión me da justo para el bonobús.

Y los días pasaron, y Eulogio Martín se hizo ya un elemento fijo de la línea matutina. Lucio lo esperaba, incluso lo añoraba. Si alguna mañana llegaba con retraso, Lucio se detenía algún minuto más en la parada.

No debe esperarme, le dijo un día el anciano, adivinando el amable retraso del conductor. El horario es el horario.

Bah, por un par de minutos no pasa nada, hombre.

Una mañana, Eulogio Martín no aparecía. Lucio esperó pero nada. Al siguiente día, tampoco. Y otro más.

Oye, ¿te suena el señor mayor ése que iba todos los días al cementerio? le preguntó a la revisora, Doña Milagros Serrano. Hace días que no le veo, ¿estará malo?

Vete tú a saber responde la mujer, encogiéndose de hombros. Igual le han venido a visitar los hijos, o cualquier cosa.

Pero Lucio sentía un desasosiego inexplicable. Echaba de menos al anciano, a su gracias pausado al bajar, esa sonrisita triste.

Pasó una semana y Eulogio seguía sin aparecer. Así que, decidido, Lucio empleó su descanso del mediodía y tomó el autobús hasta el final del recorrido, en la parada junto al cementerio.

Disculpe le preguntó a la señora que cuidaba la entrada, viene por aquí un señor mayor, Eulogio Martín, con gafas, siempre con una bolsa ¿no lo habrá visto últimamente?

¡Ah, claro, el del ramo! La mujer se anima. Venía cada mañana a visitar a su esposa.

¿Ya no viene?

Lleva más de una semana sin aparecer.

¿Y no sabrá si le ha pasado algo?

Él me dio una vez la dirección: vive cerca, en la calle Azahar, el portal quince. ¿Y usted quién es?

El conductor del autobús. Le llevaba cada mañana.

Calle Azahar, número 15. Un bloque de pisos antiguo, la pintura desconchada en la entrada. Lucio sube al segundo, llama a la primera puerta.

Le abre un hombre de unos cincuenta, con gesto cansado.

¿A quién busca?

A Don Eulogio. Soy el conductor del bus, él subía siempre conmigo

Ah, el señor del piso doce el rostro del vecino se suaviza un instante. Está ingresado en el hospital. Le dio un ictus hace una semana.

A Lucio le falla el pulso.

¿En cuál?

En el Virgen de la Vega, por la calle de San Pablo. Dicen que estuvo muy mal, pero parece que poco a poco mejora.

Esa misma tarde, tras el turno, Lucio va al hospital. Con ayuda de la enfermera localiza la planta.

¿Don Eulogio? Sí, está aquí. ¿Es usted?

Un amigo, podríamos decir.

Habitación seis. Procure no cansarle, está mejor pero aún flojo.

Don Eulogio está recostado junto a la ventana, pálido pero despierto. Cuando ve a Lucio, tarda en reconocerle, pero luego los ojos se le iluminan con asombro.

¿Lucio? ¿Cómo me ha encontrado?

Pues preguntando sonríe torpemente el conductor, dejando una bolsa de frutas en la mesilla. Como no le veía, me preocupé.

¿Le he preocupado yo a usted? algo brilla en los ojos húmedos del viejo. No soy nadie, hijo

¿Cómo que no? Mi pasajero fiel. Cada mañana espero verle.

Don Eulogio calla, la vista perdida en el techo.

Hace diez días que no voy al cementerio susurra, derrotado. Por primera vez en año y medio. He fallado a mi promesa

No diga eso, don Eulogio. Su mujer lo comprendería, la salud es lo primero.

No lo sé niega el anciano. Yo le contaba todo, el tiempo, cómo iban las cosas Y ahora aquí, sin poder ir, y ella allí sola

Lucio, conmovido por el desconsuelo, no necesita pensarlo más.

¿Quiere que vaya yo? A verla por usted. Le cuento que está aquí, que pronto estará mejor

Don Eulogio lo mira, y en sus ojos mezcla de incredulidad y esperanza.

¿Lo haría? ¿Por alguien que apenas conoce?

¡Pero qué dice! sonríe Lucio. Dos años viéndonos cada día. Eso le hace más cercano que a muchos parientes.

El domingo, Lucio se presenta en el cementerio. Encuentra la lápida: la foto de una mujer joven, ojos suaves y sonrisa bondadosa. Leonor Sanz Álvarez. 1952 – 2024.

Vacila, pero acaba hablando:

Buenas tardes, doña Leonor. Soy Lucio, el conductor del bus. Su marido iba a visitarla cada mañana Ahora está en el hospital, pero se está recuperando. Me ha pedido que le diga que la quiere mucho y pronto vendrá

Habla un poco más: de buen hombre, de la lealtad de don Eulogio, de lo mucho que la echa de menos. Siente pudor, pero una voz interior le confirma que es lo correcto.

Ya en el hospital, encuentra a don Eulogio tomando un té. Tiene mejor semblante.

Fui le dice Lucio. Le conté todo.

¿Y cómo estaba todo? le tiembla la voz.

Bien, limpio, con flores frescas. Algún vecino debió llevárselas. Y su mujer le espera.

Eulogio cierra los ojos. Unas lágrimas serenas le cruzan las mejillas.

Gracias, hijo Gracias

Dos semanas después, le dan el alta. Lucio le espera a la salida para llevarle a casa.

¿Mañana le veo? le pregunta al apearse.

Por supuesto, Lucio. A las ocho, como siempre.

Y en efecto, a la mañana siguiente, Don Eulogio está en su asiento. Pero algo ha cambiado. Ya no son sólo conductor y viajero habitual: una amistad callada les une.

Mire, don Eulogio, le dice Lucio un sábado, si quiere, los fines de semana le llevo yo en mi coche, así, como amigos. No es molestia.

Pero, ¿cómo se le ocurre?

Porque ya me he acostumbrado sonríe Lucio. Es más, mi esposa dice que a buena gente hay que cuidarla.

Y así siguieron. Durante la semana, autobús municipal; los domingos, Lucio le lleva al cementerio. Incluso a veces llevaba a su esposa: se hicieron amigos.

Sabes dice Lucio una tarde a su mujer, yo pensaba que esta era una rutina más: pasajeros, horarios Pero cada persona que sube lleva su historia, su vida

Eso es, cariño le responde ella. Menos mal que no miraste para otro lado.

A veces, Don Eulogio les dice con la voz temblorosa:

Cuando perdí a Leonor, pensé que ya no tenía sentido mi vida. ¿Para qué iba a estar yo ya aquí? Pero resulta que la gente no es tan indiferente. Y eso vale mucho.

***

Y tú, ¿has visto alguna vez cómo la gente sencilla puede hacer cosas enormes?