Aquella mañana me encontró en el mismo borde de la cama donde me había derrumbado la noche anterior. Los ojos me ardían, la boca seca, la cabeza latiendo. El teléfono vibró una y otra vez, pero no me atreví a contestar. Sabía quién llamaba: mi madre, mi hermana, quizá alguna amiga. ¿Qué podía decirles? ¿Cómo poner en palabras que el hombre con quien había construido una vida hizo las maletas en una sola noche y se marchó?
Me escabullí a la cocina. Mi hijo seguía dormido. Herví agua para un té, pero las manos me temblaban tanto que derramé la taza. Observé cómo el líquido se extendía por la mesa, sin fuerzas para limpiarlo. Un silencio me rodeaba, pero no era el de la paz, sino el de la destrucción.
“Dos meses… hasta la vista”. Sus palabras resonaban en mí como una sentencia. Como si ya me hubieran condenado y mi futuro no dependiera de mí.
Aquel día no fui a trabajar. Le envié un mensaje a mi jefa: “Asuntos personales. Mañana vuelvo”. No podía explicar más.
Cuando mi hijo despertó, me miró con esos ojos grandes y castaños que eran idénticos a los de su padre, y solo preguntó:
Mamá, ¿dónde está papá?
Sentí el dolor como un puñal. Me agaché, le acaricié el cabello y le dije la primera mentira que inventé para él:
Tuvo que irse. Hablaremos con él más tarde.
No pude contarle la verdad entonces. Quería protegerlo, al menos unos días.
Por la noche llegó el mensaje: “He llegado. No me busques. Hablaremos a través de los abogados”.
Ni una pregunta por su hijo, ni un gesto de interés. Solo palabras frías. Lo borré, pero las letras seguían ardiendo detrás de mis párpados.
Los días pasaban iguales, grises, pesados. Mañanas de trabajo, tardes en casa, ayudando a mi hijo con los deberes, sonriéndole como si todo estuviera bien. Pero de noche, cuando él dormía, me desplomaba en el suelo y lloraba en silencio.
Poco a poco, los amigos lo supieron. Hubo quien me dijo que lo olvidara, quien me animó a pelear por lo que me correspondía. La voz de mi madre fue la más fuerte:
Hija mía, no te hundas por un hombre que tiró tu corazón a la basura. Tú eres fuerte. Tienes a tu hijo. Él es tu mayor tesoro.
Asentí, pero por dentro seguía hecho pedazos.
El primer enfrentamiento real fue en el despacho de los abogados. Él entró seguro, el rostro terso, el traje perfumado, a su lado la nueva mujer una figura de pelo oscuro y sonrisa segura, llena de oro y joyas.
El estómago se me cerró, pero me enderecé. Por mi hijo, no podía dejar que vieran mi debilidad.
Venderemos el piso y dividiremos el dinero declaró su abogado con frialdad, como si no hablara del hogar donde nuestro hijo dio sus primeros pasos.
No. Mi hijo necesita seguridad. Nos quedamos aquí. Pueden llevarse otra parte del patrimonio, pero el piso se queda.
Él me miró con frialdad:
Tú no decides. Lo hará el juez.
La ira me subió, pero la tragué y dije con firmeza:
El juez también escuchará la voz de mi hijo.
Por un instante, vaciló. Sabía que nuestro hijo lo quería, pero también sentía su ausencia.
El juicio se alargó meses. Me cansé, pero aprendí a mantenerme en pie. Trabajé, cuidé de mi hijo y construí una nueva vida. Un día, mi hijo trajo un trabajo del colegio. En la hoja había escrito: “La persona más fuerte de mi vida es mi mamá”.
Lloré, pero esta vez no de dolor, sino de gratitud.
En el tribunal, el juez se dirigió a mi hijo:
¿Con quién quieres vivir?
El niño me miró a mí, luego a su padre, y respondió lento pero seguro:
Con mamá. Ella nunca me dejó.
Fue como si montañas se derrumbaran de mis hombros. La cara de mi ex se tensó, su sonrisa se desmoronó.
Semanas después, llegó la sentencia: el piso era para mí y mi hijo. Él recibió otros bienes. La custodia quedó en mis manos.
Al salir del juzgado, sentí libertad por primera vez en meses. Afuera llovía, pero cada gota me sanaba.
Mi hijo me tomó la mano y solo dijo:
Mamá, vamos a casa.
“Casa”. No un piso dividido, no un lugar donde había derramado lágrimas, sino nuestro hogar, el de los dos.
Entonces entendí que la vida no había terminado. Ahora empezaba de verdad.
Quizá nunca volvería a ser esa mujer “delgada, alegre, guapa” que él quería. Pero sería algo mucho más fuerte: una madre. Una mujer que se levantó de los escombros y aprendió a moldear su futuro con sus propias manos.
Y por mucho que quisiera grabarme sus palabras venenosas, eso de que “después de los treinta y cinco nadie te mira”… supe que se equivocó. La vida se abre de nuevo, en otro lugar, bajo otra luz.
Sonreí, de verdad, por primera vez en mucho tiempo, y solo me dije: “Esto no fue el final. Esto es el principio”.
