Nuestros nietos son adorables, pero ya no tenemos fuerzas para seguir manteniéndolos: la historia de unos abuelos españoles que lo dieron todo por su hija y su familia, hasta que su salud y sus recursos dijeron basta.

Author Benigno PascualReading 3 minViews 1

Nuestros nietos son adorables, pero ya no tenemos fuerzas para encargarnos de ellos.

Se suele decir que los hijos son una bendición. Lo mismo se puede decir de los nietos. Por supuesto, estoy de acuerdo, pero solo cuando uno los puede disfrutar de vez en cuando y se pueden mantener adecuadamente. Mi marido y yo tenemos una hija. Resulta que, justo al cumplir diecinueve años, nos contó que estaba embarazada y que iba a tener un hijo. Al final dio a luz a mellizos. Y después se casó. Pensé que poco a poco todo iba a ir bien.

Es comprensible que todo esto fue un golpe para nosotros. Una madre tan joven con dos niños pequeños. Su marido también era muy joven y apenas ganaba nada. La responsabilidad económica cayó sobre todo sobre nosotros. Tuvimos que buscar trabajos extra para poder mantener tanto a nuestros hijos como a los nietos. Trabajábamos desde la mañana hasta la noche.

Durante un tiempo, los jóvenes vivieron en casa con nosotros. Nos levantábamos de madrugada para trabajar, y yo apenas tenía fuerzas, pues me pasaba toda la noche cuidando de los mellizos para que mi hija pudiera descansar. Evidentemente, mi salud se empezó a resentir.

Así pasaron, literalmente, tres años. Por fin ellos lograron cierta estabilidad; los niños ya habían crecido un poco. Fue entonces cuando mi hija me anunció que volvía a estar embarazada. Le dije de inmediato que lo pensara bien, que a veces es mejor no seguir adelante porque no es fácil criar a dos niños, cuanto más a más. Pero ella se mantuvo firme: quería tener el bebé. Dio a luz y todo volvió al punto de partida. Otra boca que alimentar, más gastos. Mi marido y yo volvimos a meternos en la vorágine del trabajo. Aunque mi yerno ya cobraba un poco más, ¿cómo podía mantener a cinco personas?

Mi marido terminó sufriendo un ictus y yo empecé a desarrollar problemas del corazón. Me di cuenta de que nuestros cuerpos no iban a aguantar mucho más ese ritmo. Le dije a mi hija que, a partir de ese momento, tendrían que buscarse la vida por sí mismos. Y ahí, me remató con una frase: volvía a estar embarazada, ahora de su cuarto hijo.

No supe ni qué responder. ¿Qué pensaban? Al parecer, creen que su padre y yo vamos a estar siempre ahí para ayudarles. Pero ya no podemos. No sé qué hacer. Y no quiero que la gente nos juzgue por no ayudar a nuestra única hija, pero ya hemos dado todo lo que podíamos.

El misterio de la vieja postal Tres días antes de que un sobre amarillento irrumpiera en su vida, Natalia Sanz contemplaba la noche oscura desde el balcón de su estudio madrileño. Abajo brillaban las luces de la Gran Vía, mientras dentro, Lucas negociaba en alta voz una importante transacción. Olivia, agotada no por el trabajo —en eso era brillante— sino por el aire mismo que respiraba desde hacía años, apoyó la mano en el cristal frío. Todo en su vida seguía un ritmo tan predecible que incluso la pedida de mano se había vuelto un punto más en el plan quinquenal. Sentía un nudo en la garganta, mezcla de nostalgia y rabia muda. Sacó el móvil, abrió WhatsApp y escribió a una vieja amiga del colegio, ahora madre de dos en un caos de gritos y juguetes. El mensaje era breve, casi incomprensible para otro: «A veces creo que he olvidado cómo huele la lluvia de verdad. No esa niebla ácida de ciudad, sino la de campo, tierra mojada… y esperanza. Echo de menos un milagro sencillo. De papel, de esos que se pueden tocar». No esperaba respuesta. Era un grito lanzado al vacío digital, un ritual de consuelo. Se desahogó y lo borró sin enviar. Su amiga no le comprendería, pensaría que estaba en crisis o había bebido de más. Al minuto ya estaba otra vez junto a Lucas, que terminaba su llamada. —¿Todo bien? —preguntó él, mirándola de reojo—. Tienes mala cara. —Sí, claro —respondió ella, forzando una sonrisa—. Sólo necesitaba aire fresco. Viene bien cambiar… ¿sabes? De aire. —¿En enero? —él se rio—. Aire fresco en el norte… Quizá en Semana Santa, si nos sale buen trimestre. Volvió a la pantalla. Olivia cogió el móvil; una notificación: un cliente confirmaba su cita. Ningún milagro. Suspiró y se fue a la cama, repasando mentalmente su lista de tareas. *** Tres días después, revisando el correo, le llamó la atención una esquina sobresaliente. Cayó al suelo, en el parqué. Era un sobre denso, rugoso, color pergamino viejo. Sin sellos, sólo un cuño con una rama de abeto y una dirección. Dentro, una postal navideña auténtica, de cartón con relieve y purpurina dorada que se deshacía en los dedos. «Que en el nuevo año se cumplan tus sueños más valientes…», leyó Olivia con un vuelco en el pecho. Reconocía la letra. Era de Alejo, el chico de Segovia con quien había jurado amor eterno bajo los pinos. Cada verano de la infancia lo pasaba en ese pueblo, la época de su primer amor: construían cabañas, lanzaban petardos y se escribían entre cursos. Cuando la abuela vendió la casa, se perdieron el rastro. La dirección era la actual. Pero la postal estaba fechada en 1999. ¿Un error postal? ¿O el universo respondiendo a su grito de milagro sencillo? Olivia canceló reuniones y quedó con Lucas con una excusa. Se subió al coche rumbo a Segovia. Google decía que quedaba una pequeña imprenta. *** El taller “Copito” no era como imaginaba: ni tienda de souvenirs, ni olor a cera. Al entrar, la envolvió el aroma a madera, metal y vieja pintura, y el calor de una estufa invisible. El dueño, de espaldas, trabajaba en una máquina anticuada. Ni giró ante el timbre. Olivia carraspeó. Él se dio la vuelta despacio. Llevaba camisa a cuadros y mirada serena, ni curiosa ni servicial, simplemente expectante. —¿Suyo esto? —dejó Olivia la postal en el mostrador. Alejandro se acercó, se secó las manos en los pantalones y la alzó al trasluz, como una moneda antigua. —Nuestra, sí. Es el cuño del abeto. Año 99… ¿De dónde la ha sacado? —Me llegó a Madrid. Debió de perderse. Busco al remitente. La letra… la conozco. Él la observó con atención: su corte de pelo impecable, el abrigo caro, el rostro donde ni el maquillaje ocultaba el cansancio. —¿Para qué quiere encontrarle? —preguntó—. En veinticinco años hay quien nace y quien muere. Y quien olvida. —Yo no he muerto —respondió ella, inesperadamente firme—. Ni he olvidado. Él la invitó a una esquina con tetera. Sin esperar respuesta, sirvió dos tazas desportilladas. Así empezó todo. *** Tres días en Segovia fueron para Olivia el regreso al origen. El silencio donde se oye caer la nieve. El calor real del fuego. Alejandro no hizo preguntas; le mostró clichés antiguos, grabados en cobre con ciervos y copos, y le habló del arte de mezclar la purpurina para que no se caiga. Entre ambos surgió una complicidad insólita. Dos soledades encontrando su mitad: ella, búsqueda y vértigo; él, refugio firme y verdadero. Donde Lucas sólo medía el éxito, Alejandro era guardián de la belleza simple, de lo auténtico. Allí, la ansiedad callaba al fin. El día que Lucas llamó, ella miraba por la ventana cómo Alejandro partía leña al compás tranquilo del campo. —¿Dónde te metes? —dijo la voz distante—. Compra hoy un árbol; el nuestro de plástico está roto. Simbólico, ¿eh? Frente al árbol natural, decorado con bolas antiguas, Olivia suspiró. —Sí… muy simbólico —susurró antes de colgar. *** La verdad llegó la víspera de Año Nuevo. Alejandro le mostró un boceto envejecido: el texto de la postal. —No era tu Alejo. Era mi padre, y nunca le llegó a mi madre. La historia se repite. La magia se desvaneció. No había milagro, sólo ironía. Olivia entendió que refugiarse en el pasado había sido una ilusión bella pero errónea. —Debo irme —susurró ella, recogiendo sus cosas—. Allí tengo… todo. Boda, contratos. Él lo aceptó en silencio. No la retuvo; en su reino de papel sólo podía guardar calor en sobres, no detener el frío que venía de otro mundo. —No soy mago, sólo impresor. Hago cosas tangibles, no castillos en el aire. Pero, a veces, el pasado nos manda espejos, para ver lo que pudimos ser. Se volvió a la máquina, dejándola marchar. Al irse, Olivia vio la postal antigua en el mostrador. También otra, recién impresa: el mismo cuño del abeto y otra frase: «Que nunca te falte valentía». Comprendió. El milagro no era la postal. Estaba en ese instante. En elegir. Ni él iría a su mundo, ni ella volvería al de Lucas. Salió a la noche fría y estrellada sin mirar atrás. *** Un año después, ya en diciembre, Olivia no volvió a su vieja empresa. Rompió con Lucas y fundó una pequeña agencia de eventos “concientes”: íntimos, con alma, con invitaciones de papel estampadas en Segovia. No tenía menos trabajo, pero sí sentido. Aprendió a escuchar el silencio. El taller “Copito” acoge ahora talleres creativos. Alejandro acepta pedidos online, elige a sus clientes, y sus postales, algo más famosas, le mantienen. El proceso sigue siendo el mismo. Apenas se escriben, sólo por cuestiones de trabajo. Pero hace poco Olivia recibió una postal con un sello de pájaro en vuelo y dos palabras: «Gracias por tu valentía».