Hoy he vuelto a ver a mi amiga de la infancia, Antonia. Como yo, tiene ya sesenta años. Al terminar la universidad en Salamanca, ni siquiera lo pensó dos veces: hizo las maletas y se marchó de nuestro pueblo en Castilla sin mirar atrás. Al principio nos escribíamos cartas de vez en cuando, pero con el tiempo cada una tomó su camino y perdimos el contacto.
Hace poco, a través de conocidos comunes, me enteré de que Antonia no había parado quieta: viajes por media Europa, noviazgos varios, hasta llegó a casarse tres veces. Pero tampoco ninguno de esos matrimonios duró y acabó divorciada en todas las ocasiones. Jamás tuvo hijos. Era algo que nunca llegué a comprender. Aquí, en Castilla, casi todas las mujeres de nuestra generación tuvieron al menos un hijo. Aunque la vida no saliese como esperaban con sus maridos, los hijos quedaban, y luego los nietos traían consuelo en la vejez.
Ahora Antonia ha regresado a nuestro pequeño pueblo. Vino para vender lo poco que le quedaba aquí, porque antes tenía un piso alquilado. Decidimos quedar, y nos pusimos al día de nuestras vidas, como si apenas hubiera pasado el tiempo. Yo le conté mis problemas y mis alegrías con mi familia, y ella, con esa naturalidad suya, me habló de sus aventuras. Al final, no pude resistirme y le pregunté:
Antonia, ¿cómo es que tu vida fue por ese camino? ¿Por qué nunca tuviste hijos, ni siquiera para ti misma? Ya sabes, alguien que te alcance un vaso de agua cuando seas mayor
Ella se echó a reír con esa carcajada suya tan característica y me respondió:
Pero, hombre, ¿un vaso de agua? ¿Tú de verdad crees que tus hijos te lo van a traer? Hoy en día los hijos ni se acuerdan de los padres, solo buscan lo suyo. Es mejor ahorrar durante años y contratar a una buena cuidadora, que tener que mendigar atención de los propios hijos y encima cargarles con tus problemas.
No fui madre porque simplemente no quería. Nunca sentí el deseo de cuidar de nadie, de estar siempre pendiente, preocupada, ni de repartir mi dinero. Decidí vivir para mí misma, viajar, descubrir mundo, ganar mi propio dinero. Mis maridos me dejaron todos porque yo no quería tener hijos.
Ahora sigo viviendo para disfrutar lo que me queda. No tengo que andar detrás de nietos ni ahorrar cada céntimo de mi pensión para hijos que ni siquiera saben valerse por sí mismos.
Por eso no me arrepiento de nada. Más bien compadezco a los que tuvieron muchos hijos y ahora están solos, esperando llamadas que nunca llegan, o viendo cómo los hijos se van a otros países persiguiendo sus propios sueños. Yo no tengo esas preocupaciones.
Escuchando a Antonia me di cuenta de que tenía razón. ¿Para qué traer hijos al mundo si uno no lo desea? ¿Para qué vivir angustiado, esperando una gratitud futura que puede que nunca llegue? Vivir según lo que uno siente, esa es la auténtica libertad. Hoy aprendí que el sentido de la vida lo encuentra cada uno a su manera, y que la felicidad, como tantas otras cosas, no depende de las expectativas de los demás, sino de ser fiel a uno mismo.
