Oye, amiga, escucha lo que pasó en la casa de los Martínez, porque no sé cómo más contártelo. Todo empezó una tarde en nuestro piso de la calle Gran Vía, cuando Begoña, la mayor, soltó con la voz temblorosa: Papá ¿es verdad? y casi se le quebró el pecho.
¿Qué dices? respondió él, José, con una mirada que ni él mismo se atrevía a sostener.
Que te vas y que esa mujer que tienes a tu lado espera un bebé. El silencio se armó como una niebla densa. Ana, la madre, miraba al vacío, los ojos rojos de lágrimas. Las dos hermanitas, Celia y Lola, se abrazaban entre sí, tratando de aferrarse a cualquier punto de apoyo en medio del miedo.
Sí susurró José al fin, soltando un suspiro. Es verdad. Mi vida tiene que seguir.
¿Seguir? exclamó Begoña, furiosa. ¿Con quién? ¿Con una chica de mi edad? ¿Con esa mujer que nos humilla y se burla de mamá? ¿Cómo puedes hacerlo, papá, después de veintidós años de matrimonio? ¡Después de todo lo que ella te ha dado!
Él bajó la cabeza, avergonzado, pero no lo suficiente para detenerse. Lorena ya le había envuelto con su juventud y sus halagos. Tenía veinticinco años, casi la misma edad que su hija. Bruta, descarada, ruidosa, y no le daba miedo decirlo a todo el mundo: Yo soy su futuro. Ustedes solo son el pasado. Acéptalo.
Ana no respondió. Se quedó callada porque el corazón ya no tenía fuerzas para luchar. Después de años de amor, de noches sin dormir, de entregarle todo, él se marchó, dejándola con dolor y tres niños.
Pasaron unos meses y la tensión solo creció. Begoña, cansada de ver a Lorena herir a su madre una y otra vez, no aguantó más: ¡Tú no vales nada! ¡Nunca serás parte de nuestra familia!
Lorena gritó, sacó el móvil y empezó a grabar todo, amenazando con montar un escándalo.
Unas semanas después llegó la citación al juzgado: el padre había interpuesto una demanda contra su propia hija por “daño moral” a la amante.
¿Cómo pudiste, papá? susurró Begoña, con los ojos llenos de lágrimas, frente a él en la sala. Soy tu hija siempre te admiré, estuve orgullosa de ti ¿Y ahora me haces esto?
Debías respetar a Lorena replicó José, frío, cogiendo la mano de su amante.
Ana, sentada a un lado, se mordía los labios hasta sangrar. Las hermanas más pequeñas lloraban en silencio. Ese día fue la última vez que lo vieron como padre. Cegado por la falsa juventud y el deseo, perdió no solo a su familia, sino a sí mismo.
Las hijas se quedaron con su madre. Crecieron demasiado rápido, aprendiendo con su propio sufrimiento que la verdadera familia no siempre es la que comparte sangre. Los años siguieron y Ana siguió siendo digna, aunque sola. Las chicas formaron sus propias vidas.
Lorena se fue. Cuando había tomado de José todo lo que pudo el dinero, la casa, la energía lo dejó sin nada, con una niña pequeña y sin alma.
Una noche, ya muy mayor, canoso y agotado, él volvió a la puerta. Sus hijas estaban allí, mirándolo largamente, silenciosas. En sus ojos había una pregunta que él nunca supo responder: ¿Cómo pudiste traicionarnos, papá? ¿Cómo pusiste a otra persona por encima de nosotras? ¿Cómo destruiste todo lo que teníamos?
Él no respondió. Solo bajó la cabeza. En el silencio que quedó entre ellos solo quedaban dos cosas que jamás mueren: el dolor y el arrepentimiento tardío.
